Chương 40: Ngày Sinh Nhật Không AI Biết

Buổi sáng đầu đông, sương mù giăng mắc khắp các ngả đường dẫn vào làng, làm cho vạn vật dường như chìm trong một lớp màng mỏng tĩnh mịch. Bầu không khí vẫn giữ nguyên cái se lạnh đặc trưng, nhưng tại y quán của ông Tứ, nhịp sống đã bắt đầu từ sớm. Minh Châu thức dậy khi trời còn chưa sáng tỏ. Cô dọn dẹp quanh sân, lau chùi mấy chiếc kỷ trà bằng gỗ lim đã ngả màu thời gian, rồi bắt tay vào việc sắp xếp lại giấy tờ trong tủ tài liệu cũ. Chiếc tủ gỗ sồi này là nơi lưu giữ biết bao nhiêu sổ sách, hồ sơ bệnh án và cả những giấy tờ giao dịch từ thời y quán còn chưa được nhiều người biết đến. Hôm nay, cô cần tìm lại bản hợp đồng hợp tác xã (HTX) dược liệu mà y quán đã ký kết cách đây không lâu để chuẩn bị cho đợt kiểm tra cuối năm.

Ánh sáng ban mai chiếu một vệt vàng nhạt lên những xấp giấy ố vàng. Minh Châu lật từng trang giấy, cẩn thận xếp chúng vào từng bìa hồ sơ. Khi chạm đến tập hồ sơ có nhãn "Hợp tác xã dược liệu", cô cẩn thận rút bản hợp đồng chính ra. Đây là bản hợp đồng quan trọng có chữ ký của cả ông Tứ và Khải - người đại diện cho nhóm thu mua và vận chuyển dược liệu quý. Trong lúc lướt qua các thông tin cá nhân được ghi trên trang đầu tiên của hợp đồng, mắt cô chợt dừng lại ở một dòng chữ nhỏ. Dòng chữ ghi rõ: "Ngày tháng năm sinh: 15/11/...".

Minh Châu khựng lại. Cô ngước nhìn tờ lịch treo tường với những con số đỏ chót. Hôm nay, chính xác là ngày 15 tháng 11.

Một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lòng cô. Ngày sinh nhật. Đối với nhiều người, đó là một ngày đặc biệt, một dịp để quây quần bên gia đình, bạn bè, để nhận những lời chúc mừng và những món quà ý nghĩa. Nhưng với Khải, một người đàn ông luôn toát lên vẻ lạnh lùng, cô độc, dường như mang vác trên vai vô số những gánh nặng vô hình, liệu anh có nhớ hôm nay là sinh nhật của mình không? Cô nhớ lại những lần gặp gỡ anh, những khoảnh khắc anh đứng lặng lẽ dưới bóng cây, hay ánh mắt trầm tư của anh. Khải không bao giờ nói về bản thân, càng không bao giờ nhắc đến gia đình. Anh giống như một tảng băng trôi, chỉ để lộ một phần nhỏ trên mặt nước, phần còn lại giấu kín trong biển cả tăm tối.

Cô bất giác thở dài, cất tờ hợp đồng vào vị trí cũ rồi đóng tủ lại. Suốt cả buổi sáng hôm đó, dù bận rộn với việc phân loại thảo dược, bốc thuốc cho mấy người bệnh trong làng, tâm trí Minh Châu vẫn không ngừng suy nghĩ về dòng chữ trên tờ hợp đồng. Cô quyết định giữ im lặng. Cô biết Khải không phải là người thích sự ồn ào hay những sự quan tâm thái quá. Nếu cô làm ầm lên, tổ chức tiệc hay mua một chiếc bánh kem lòe loẹt, chắc chắn anh sẽ cảm thấy không thoải mái, thậm chí là khó chịu. Nhưng cô cũng không thể để ngày hôm nay trôi qua một cách nhạt nhòa, không có gì đặc biệt. Cô muốn làm một điều gì đó cho anh, một điều gì đó thật giản dị, tinh tế nhưng đủ để sưởi ấm trái tim vốn đã nguội lạnh từ lâu của người đàn ông ấy.

Buổi trưa trôi qua trong sự bình lặng thường nhật. Khi bóng nắng bắt đầu ngả dài trên sân gạch, Minh Châu xin phép ông Tứ được nghỉ tay một chút để chuẩn bị một thứ đặc biệt. Cô đi ra khoảnh vườn sau nhà, nơi trồng đủ loại dược liệu quý hiếm mà ông Tứ đã cất công chăm sóc. Cô cẩn thận chọn hái những lá sen già, một ít tâm sen, vài nụ hoa cúc vàng ươm, và một chút cam thảo, kỷ tử. Đây đều là những thành phần chính trong bài thuốc an thần nổi tiếng của ông Tứ, bài thuốc mà ông vẫn thường sắc cho những người hay bị mất ngủ, căng thẳng tâm lý.

Minh Châu mang rổ thảo dược vào bếp. Cô rửa sạch từng loại lá, từng nụ hoa. Bếp lửa được nhen lên, ngọn lửa đỏ rực liếm quanh đáy chiếc ấm đất nung đã sậm màu. Cô cẩn thận cho thảo dược vào ấm, đổ nước suối tinh khiết vừa đủ, rồi đậy nắp lại. Trong lúc chờ nước sôi, cô ngồi lặng lẽ bên bếp lửa, nhìn những tia lửa bập bùng, lòng dâng lên một thứ cảm xúc khó tả. Cô nhớ đến dáng vẻ mệt mỏi của Khải những lúc anh vừa trải qua một cơn đau, nhớ đến ánh mắt kiên cường nhưng lại ẩn chứa sự cô đơn. Cô mong rằng, ấm trà nhỏ bé này sẽ giúp anh xua tan đi phần nào sự mệt mỏi, mang lại cho anh một giấc ngủ ngon, và quan trọng hơn cả, giúp anh cảm nhận được rằng trên đời này vẫn có người quan tâm đến anh.

Khoảng hơn một giờ sau, mùi thơm dìu dịu của trà thảo dược bắt đầu lan tỏa khắp gian bếp. Hương thơm thanh khiết, mang lại cảm giác thư thái đến kỳ lạ. Minh Châu nhấc ấm trà khỏi bếp, rót ra một chiếc chén sứ trắng tinh khôi để nếm thử. Vị đắng nhẹ của tâm sen hòa quyện với vị ngọt thanh của cam thảo, kỷ tử và hương thơm tinh tế của hoa cúc tạo nên một hương vị hoàn hảo. Cô mỉm cười hài lòng, cẩn thận đặt ấm trà lên một chiếc khay gỗ, bên cạnh là chiếc chén sứ đồng bộ. Mọi thứ đã sẵn sàng.

Khi màn đêm dần buông xuống, bao trùm lên không gian tĩnh lặng của y quán, ánh đèn vàng vọt từ trong nhà hắt ra sân. Khoảng bảy giờ tối, tiếng bước chân quen thuộc vang lên ngoài ngõ. Khải xuất hiện, vẫn với dáng vẻ trầm mặc, vận chiếc áo khoác tối màu. Theo đúng lịch trình, tối nay anh đến y quán để thực hiện bài "tập 15 phút" nhằm phục hồi chức năng vận động.

Khải bước vào sân, gật đầu chào ông Tứ đang ngồi đọc sách ở hiên nhà, rồi đi thẳng vào căn phòng nhỏ nơi dành riêng cho việc tập luyện. Anh không nói một lời nào, chỉ lẳng lặng thực hiện các động tác khởi động quen thuộc. Gương mặt anh góc cạnh, in hằn những nét sương gió, đôi mắt sâu thẳm không để lộ cảm xúc.

Minh Châu từ trong bếp bước ra, trên tay bưng chiếc khay gỗ đựng ấm trà thảo dược còn đang bốc khói. Cô nhẹ nhàng bước vào phòng tập, không để phát ra tiếng động nào lớn. Khải đang chăm chú thực hiện động tác kéo giãn cơ, thấy cô bước vào, anh chỉ khẽ liếc mắt nhìn rồi lại tiếp tục công việc của mình. Minh Châu không nói gì, cô tiến đến chiếc bàn nhỏ đặt ở góc phòng, cẩn thận đặt chiếc khay gỗ xuống. Cô rót trà từ trong ấm ra chén sứ. Làn khói mỏng manh, mang theo hương thơm thanh khiết của thảo mộc, từ từ bay lên.

Khải dừng lại động tác, quay sang nhìn cô. Anh nhíu mày, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên khó hiểu. Hàng ngày, sau khi tập xong, anh thường chỉ uống một ngụm nước lọc rồi vội vã rời đi, chưa bao giờ Minh Châu chuẩn bị trà cho anh một cách trịnh trọng như thế này. Anh bước lại gần chiếc bàn, nhìn chén trà bốc khói rồi cất giọng trầm khàn, mang theo chút lạnh lùng thường thấy:

"Cái gì vậy?"

Giọng anh vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Minh Châu cảm thấy nhịp tim mình hơi tăng nhanh một chút, nhưng cô cố gắng giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, đáp gọn lỏn, giọng nói nhẹ nhàng nhưng kiên quyết:

"Uống thì biết."

Không giải thích, không một lời thừa thãi. Cô biết, với tính cách của Khải, càng nói nhiều anh sẽ càng sinh nghi ngờ và cảm thấy phiền phức. Cứ để anh tự mình cảm nhận là tốt nhất.

Khải đứng lặng một vài giây, ánh mắt dò xét lướt qua khuôn mặt bình thản của Minh Châu rồi lại dừng lại ở chén trà trên bàn. Hương thơm thoang thoảng của hoa cúc dường như đã xoa dịu đi sự căng thẳng trong anh. Cuối cùng, như một sự thỏa hiệp với chính mình, anh đưa tay bưng chén trà lên. Hơi nóng truyền từ thành chén qua những ngón tay thô ráp, mang lại cảm giác ấm áp. Anh đưa chén lên môi, nhấp một ngụm nhỏ.

Ngay khoảnh khắc dòng nước ấm nóng chảy qua cổ họng, ánh mắt sắc lạnh của Khải dường như chùng xuống. Sự căng cứng trên cơ mặt anh dần giãn ra. Vị đắng nhẹ đầu lưỡi nhanh chóng nhường chỗ cho vị ngọt thanh nơi cuống họng. Dòng nước ấm lan tỏa đến đâu, dường như những mệt mỏi trong lòng anh tan chảy đến đó.

Anh khẽ hạ chén trà xuống, nhìn chằm chằm vào những gợn nước lăn tăn bên trong, giọng nói đã mất đi sự lạnh lùng ban đầu, trở khẽ khàng hơn rất nhiều:

"Ngon."

Chỉ một từ duy nhất, ngắn gọn, nhưng đối với Minh Châu, đó là một lời khen ngợi lớn nhất. Cô biết Khải không phải là người hay nói lời hoa mỹ. Một nụ cười nhẹ nhàng khẽ nở trên môi Minh Châu, nhưng cô nhanh chóng giấu đi, quay mặt giả vờ sắp xếp lại mấy dụng cụ tập luyện trên bàn. Bầu không khí trong phòng trở nên ấm áp và yên bình lạ thường. Không ai nói thêm lời nào, nhưng dường như giữa họ đã có một sợi dây liên kết vô hình.

Sự tĩnh lặng quý giá ấy bị phá vỡ một cách bất ngờ. Từ ngoài hiên, giọng nói oang oang của ông Tứ chợt vang lên, vọng vào tận trong phòng:

"Chúc mừng sinh nhật thằng Khải!"

Tiếng nói vang dội, phá tan bầu không khí tĩnh mịch. Khải sững sờ. Toàn thân anh cứng đờ lại trong tích tắc. Đôi mắt anh mở to, lộ rõ vẻ kinh ngạc tột độ. Anh quay phắt người lại, nhìn chằm chằm ra phía cửa, rồi lại từ từ quay sang nhìn Minh Châu. Trong ánh mắt anh lúc này là sự ngỡ ngàng, bối rối và cả một sự xúc động khó gọi tên. Anh chưa bao giờ tổ chức sinh nhật, chưa bao giờ có ai nhớ đến ngày này, kể cả chính bản thân anh cũng đã quên mất.

Khải nhìn Minh Châu, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng lại không thể thốt nên lời.

Lúc này, Minh Châu cảm thấy mặt mình nóng ran. Cô không ngờ ông Tứ lại đột ngột lên tiếng như vậy. Hẳn là ông cũng đã nhìn thấy ngày tháng năm sinh của Khải trên tờ hợp đồng. Sự việc diễn ra nằm ngoài dự tính khiến cô trở nên vô cùng bối rối. Cô không dám đối diện với ánh mắt nhìn chằm chằm của Khải.

Minh Châu vội vàng quay ngoắt mặt đi, lảng tránh ánh nhìn của anh. Cô cố gắng tỏ ra thật tự nhiên, hướng ánh mắt nhìn đăm đăm ra ngoài khu vườn tối om qua khung cửa sổ, giả vờ như đang rất chăm chú quan sát, làm ra vẻ như mình hoàn toàn không liên quan.

Khải đứng đó, nhìn dáng vẻ bối rối, ngượng ngùng đáng yêu của Minh Châu, một cảm giác ấm áp chưa từng có cuộn trào. Anh không nói gì thêm, chỉ lẳng lặng nâng chén trà lên, uống nốt ngụm cuối cùng. Vị ngọt thanh của cam thảo dường như lưu lại rất lâu nơi đầu lưỡi. Trong cái đêm lạnh giá này, ngày sinh nhật không ai biết của anh, cuối cùng cũng đã có người nhớ đến.