Chương 41: Lần Đầu Tiên Anh Giữ Tay Cô

Căn phòng ngập trong sự tĩnh lặng ngột ngạt. Mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt quen thuộc vương trong không khí. Minh Châu đứng cạnh giường, lướt mắt qua khay inox chứa ống xilanh, lọ vitamin B và bông tẩm cồn. Những dụng cụ y tế cơ bản này, với người đàn ông ở góc phòng, lại là bóng ma quá khứ đầy ám ảnh.

Khải ngồi trên ghế bành bọc da, lưng thẳng tắp, cứng đờ như tượng đá. Anh quay lưng lại giường bệnh, nhìn ra cửa sổ. Minh Châu biết anh không hề ngắm cảnh, mà đang trong một cuộc chiến tàn khốc, không tiếng súng: cuộc chiến với nỗi sợ hãi của chính mình.

Hôm nay là bước quan trọng nhất trong liệu trình trị liệu PTSD của anh. Thử thách cực đại: Khải phải ngồi im trong phòng, chỉ cần hiện diện và tuyệt đối không được bỏ chạy khi Minh Châu tiêm tĩnh mạch cho ông Tứ.

Ông Tứ nằm trên giường, hơi thở đều đặn và bình yên. Tuổi già cùng những căn bệnh mãn tính khiến ông cần được bổ sung vitamin định kỳ. Thường thì việc này sẽ do y tá làm ở một phòng khác, hoặc Khải sẽ lánh đi thật xa. Nhưng hôm nay, chính anh đã đồng ý đối mặt.

"Tôi chuẩn bị bắt đầu," Minh Châu cất giọng. Âm sắc của cô trầm ấm, tĩnh tại và đều đều, cố gắng truyền tải tối đa sự trấn an vào bầu không khí đang căng như dây đàn. Cô cố tình nói rõ từng chữ để Khải có thể chuẩn bị tâm lý.

Khải im lặng. Qua lớp áo, những cơ bắp vai anh gồng lên. Hàm nghiến chặt, hai bàn tay bám riết lấy tỳ tay ghế đến trắng bệch. Anh đang dùng toàn bộ ý chí để ghìm giữ bản năng muốn bỏ chạy.

Cô hít một hơi thật sâu, ép bản thân phải giữ sự chuyên nghiệp tuyệt đối. Trong trị liệu tâm lý, trạng thái của bác sĩ sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến bệnh nhân. Nếu cô luống cuống hay tỏ ra lo lắng, Khải sẽ lập tức cảm nhận được sự bất an đó, và mọi nỗ lực từ trước đến nay sẽ đổ sông đổ bể.

Minh Châu bắt đầu thao tác. Tiếng xé vỏ xilanh khẽ vang lên. Khải rùng mình.

Mũi kim đâm qua lớp cao su, tiếng pit-tông hút thuốc kéo lên mang theo sức nặng ngàn cân. Mồ hôi đã lấm tấm trên trán Khải, nhưng ánh mắt anh vẫn ghim chặt ra ngoài cửa sổ, cố không rơi vào cơn hoảng loạn.

"Mọi chuyện vẫn đang rất ổn, Khải," Minh Châu nói nhẹ nhàng, như đang thì thầm với một con thú bị thương cần được vỗ về. "Anh đang làm rất tốt. Chỉ một lát nữa thôi là xong."

Cô sát trùng vùng da trên cánh tay ông Tứ bằng miếng bông tẩm cồn. Mùi cồn y tế sực nức bốc lên, lan tỏa trong không khí. Nó giống như một loại tín hiệu cảnh báo báo động đỏ đối với những dây thần kinh đang căng cứng của Khải. Anh hít một hơi thật mạnh, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Minh Châu biết mình phải hành động thật nhanh. Sự dằn vặt này không nên kéo dài thêm một giây phút nào nữa. Bằng một kỹ năng vô cùng thuần thục và gọn gàng, cô đẩy nhẹ mũi kim vào tĩnh mạch của ông Tứ. Không một động tác thừa, không một sự chần chừ. Dung dịch thuốc từ từ được tiêm vào cơ thể. Cô đếm thầm trong đầu, giữ tốc độ bơm vừa phải để không gây buốt cho ông Tứ, nhưng cũng đủ nhanh để kết thúc sự tra tấn tinh thần đối với người đàn ông đang ngồi kia.

"Xong rồi," Minh Châu rút kim ra, đồng thời ấn nhẹ một miếng bông khô lên vết tiêm. "Tuyệt vời. Ông Tứ nghỉ ngơi một chút nhé."

Cô quay người lại, tay cầm chiếc xilanh đã sử dụng định vứt vào hộp đựng rác thải y tế ở phía sau. Tâm trí cô vừa lóe lên một tia nhẹ nhõm vô bờ bến. Liệu trình đã đi đến bước cuối, Khải không hề bỏ chạy. Anh đã làm được. Thành công rực rỡ. Cảm giác hân hoan khiến bước chân của cô có phần vội vã hơn bình thường. Cô vội vã muốn dọn dẹp hiện trường thật nhanh, muốn xóa sổ ngay lập tức những dụng cụ đáng sợ này khỏi tầm nhìn để Khải có thể hoàn toàn thư giãn.

Nhưng chính sự vội vã ấy đã làm hại cô.

Khi quay gót đi về phía chiếc bàn nhỏ, mũi giày của Minh Châu vướng mạnh vào phần chân inox nhô ra của chiếc ghế mà Khải đang ngồi. Lực quán tính kết hợp với sự mất đà đột ngột khiến cả cơ thể cô đổ ập về phía trước. Chiếc xilanh và khay inox rơi loảng xoảng xuống sàn nhà, tạo ra một mớ âm thanh hỗn độn chói tai.

Mọi thứ diễn ra trong tích tắc, nhanh đến mức Minh Châu không kịp kêu lên một tiếng nào. Cô nhắm chặt mắt lại, gồng mình chuẩn bị đón nhận cú va đập đau điếng với mặt sàn cứng nhắc.

Nhưng cú ngã đau đớn đó đã không xảy ra.

Một lực cản vô hình nhưng mạnh mẽ bất ngờ can thiệp vào khoảnh khắc ấy. Bằng một phản xạ nhạy bén đến kinh người của một kẻ vốn quen sống trong sự nguy hiểm rình rập, Khải đã lao tới từ lúc nào. Bản năng bảo vệ bộc phát nhanh hơn cả suy nghĩ.

Cánh tay rắn rỏi của anh vươn ra, tóm gọn lấy eo cô, kéo giật cô lại trước khi khuôn mặt cô kịp chạm đất. Đồng thời, tay kia của anh vươn ra đỡ lấy cánh tay đang đập chới với của cô.

Thời gian dường như ngưng đọng, chỉ còn nhịp đập cuồng loạn của hai trái tim.

Minh Châu mở bừng mắt. Khuôn mặt Khải chỉ cách cô một gang tay. Đôi mắt sắc lạnh thường ngày giờ mở to kinh ngạc và hoảng hốt, hơi thở nóng hổi của anh phả nhẹ lên trán cô.

Tay anh đang giữ chặt tay cô.

Một giây. Chỉ một giây thôi, nhưng nó dài như một thế kỷ.

Da chạm da. Lòng bàn tay thô ráp của anh áp vào bàn tay mềm mại của cô. Sự tương phản tạo ra một luồng điện xẹt qua.

Nhiệt độ từ cơ thể Khải truyền sang Minh Châu. Lần đầu tiên, họ ở gần nhau đến vậy, trong một khoảnh khắc bản năng vô tình.

Cả hai cùng lúc nhìn xuống nơi hai bàn tay đang giao nhau. Những ngón tay của Khải đang siết nhẹ lấy cổ tay cô, mạnh mẽ nhưng lại vô cùng cẩn trọng, dường như sợ rằng chỉ một chút dùng sức cũng sẽ làm gãy nát đôi tay mỏng manh ấy. Cảnh tượng ấy mang một sức nặng tâm lý kỳ lạ, đập tan mọi bức tường phòng ngự mà cả hai đã dày công xây dựng bấy lâu nay.

Khải là người phản ứng trước. Bầu không khí quá đỗi ái muội và sự gần gũi đột ngột này dường như làm anh bối rối. Ánh mắt anh xao động, lảng tránh ánh nhìn trực diện của cô. Khối cơ bắp trên tay anh khẽ giật nhẹ, và rồi anh từ từ buông tay cô ra, lùi lại nửa bước. Động tác của anh có chút cứng nhắc, gượng gạo, hoàn toàn trái ngược với vẻ điềm tĩnh, lạnh lùng thường thấy của vị "trùm" đầy uy quyền.

"Cô... không sao chứ?" Khải lên tiếng. Giọng anh trầm khàn hơn bình thường, âm cuối có chút run rẩy khó nhận ra, như thể anh đang cố gắng đè nén một cảm xúc nào đó vừa chực trào dâng lên.

Minh Châu đứng thẳng người dậy, chỉnh lại vạt áo blouse trắng hơi xộc xệch. Cô đưa tay vuốt lọn tóc mai đang xòa xuống trán, cố gắng che giấu nhịp tim đang loạn nhịp trong lồng ngực. Cô ngẩng đầu lên, nhìn sâu vào mắt Khải.

Trong khoảnh khắc giao ánh mắt ấy, Minh Châu sững người.

Với nhãn quan nhạy bén của một bác sĩ tâm lý hàng đầu, cô đọc được toàn bộ những gì đang diễn ra trong đôi mắt đen sâu thẳm kia. Bóng tối của nỗi sợ hãi, sự hoảng loạn tột độ khi đối diện với kim tiêm... tất cả đã biến mất. Sự phòng bị, cái gai nhọn hoắt mà Khải dựng lên để bảo vệ lớp vỏ bọc yếu đuối bên trong, cũng đã hoàn toàn tan biến.

Thay vào đó, trong đáy mắt anh lúc này là một thứ ánh sáng khác. Mềm mại hơn. Ấm áp hơn. Và ẩn chứa một sự rung động sâu sắc mà chính bản thân anh có lẽ cũng chưa kịp nhận ra hoặc không muốn thừa nhận. Khoảnh khắc anh lao ra đỡ cô, mọi nỗi sợ hãi về quá khứ, mọi ám ảnh về dụng cụ y tế đều bị đánh bật ra khỏi tâm trí, nhường chỗ cho một nỗi sợ duy nhất: sợ người con gái trước mặt bị tổn thương.

Cô đã thắng.

Không chỉ là chiến thắng trong việc chữa trị căn bệnh PTSD quái ác, mà cô còn vô tình chạm đến được phần mềm yếu nhất, con người nhất ẩn giấu sau vẻ ngoài đáng sợ của "ông trùm" này. Và có lẽ, trái tim cô cũng đã bị lỗi nhịp trong chính khoảnh khắc anh đưa tay ra giữ lấy tay cô.

"Tôi không sao," Minh Châu hít một hơi thật sâu, ép giọng nói trở lại vẻ bình tĩnh, chuyên nghiệp thường ngày. Cô mỉm cười nhẹ, một nụ cười chứa đựng sự thấu hiểu sâu sắc. "Cảm ơn anh. Phản xạ của anh tốt thật đấy."

Khải không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt bối rối nhìn sang hướng khác. Bầu không khí trong phòng không còn sự ngột ngạt và căng thẳng lúc ban đầu. Mùi thuốc sát trùng dường như cũng nhạt phai đi, nhường chỗ cho một thứ cảm xúc vô hình, tinh tế đang len lỏi vào từng góc nhỏ, bao trùm lấy hai con người.

Minh Châu quay đi, bước tới nhặt khay inox và ống tiêm rơi trên sàn bỏ vào đúng nơi quy định. Các thao tác của cô vẫn gọn gàng, nhưng trong lòng lại dậy lên những con sóng ngầm mạnh mẽ. Cô đi về phía bàn làm việc, nơi đặt cuốn sổ tay ghi chép bệnh án quen thuộc.

Cầm cây bút máy lên, Minh Châu lật đến trang mới nhất. Đầu bút chạm vào mặt giấy trắng tinh, tạo ra những âm thanh sột soạt nho nhỏ. Cô nắn nót viết từng chữ một, nét chữ cứng cáp, rõ ràng nhưng lại mang theo một cảm xúc hân hoan khó tả.

"Ngày... tháng... năm...

Hoàn thành liệu trình. BN. K. — Thành công."

Viết xong dòng chữ ấy, cô dừng bút, ngắm nhìn nó một lúc lâu. Dấu chấm kết thúc câu như một cột mốc đánh dấu sự kết thúc của một hành trình dài đầy gian nan, và có lẽ, cũng là sự khởi đầu cho một điều gì đó mới mẻ, vượt ra ngoài ranh giới của một mối quan hệ bác sĩ - bệnh nhân thông thường.

Cô đóng cuốn sổ tay lại, âm thanh khô khốc vang lên nhẹ nhàng. Quay người lại nhìn Khải, Minh Châu thấy anh đã ngồi xuống chiếc ghế bành, dáng vẻ thư thái hơn rất nhiều. Ánh nắng chiều muộn hắt vào mặt anh, làm nổi bật đường nét nam tính, góc cạnh. Nhưng lúc này đây, trong mắt Minh Châu, người đàn ông đó không còn là một thế lực đáng sợ, mà chỉ đơn thuần là một người đàn ông đã dũng cảm vượt qua giới hạn của bản thân, và vô tình, bước vào tâm trí cô một cách sâu đậm nhất.