Chương 5: Điều Khoản Kỳ Lạ

Chiếc quạt trần công nghiệp rỉ sét treo lơ lửng trên mái hiên tôn chém vào không khí những tiếng "phạch, phạch" khô khốc, xua đi phần nào cái nóng hầm hập của buổi sáng mùa hè. Giữa không gian đặc quánh mùi phân bón và dầu mỡ, bàn đàm phán kỳ lạ nhất thị trấn Thanh Mộc đang diễn ra. Một bên là gã trùm thu mua nông sản khét tiếng mang cốt cách giang hồ, một bên là nữ bác sĩ ngoại khoa vừa bị "phong sát" rơi từ đỉnh cao xuống tận cùng đáy vực.

Đỗ Minh Khải ngả lưng ra chiếc ghế nhựa màu xanh đã bạc màu, gác một cánh tay săn chắc lên lưng ghế. Đôi mắt đen thẳm của anh ta không rời khỏi khuôn mặt điềm tĩnh đến mức vô thực của Lương Minh Châu. Bầu không khí tĩnh lặng kéo dài chừng một phút, một phút đủ để Khải đánh giá lại toàn bộ người phụ nữ ngồi đối diện mình. Ở cô không có sự run rẩy bấu víu, không có cái chớp mắt bối rối thường thấy ở những con nợ bị dồn vào chân tường.

"Được rồi, bác sĩ Lương." Khải lên tiếng trước, phá vỡ sự im lặng. Anh ta hất cằm về phía tờ giấy nợ trên bàn. "Cô nói cô muốn thương lượng. Trong khi tiền tiết kiệm đang bị ngân hàng phong tỏa vì dính líu đến kiện tụng, cái y quán xập xệ của ông nội cô thì nửa năm nay không có nổi một mống bệnh nhân ghé vào. Cô định thương lượng bằng gì? Bán mớ túi xách hàng hiệu, trang sức đắt tiền của gái thành phố để trả tôi à?"

Câu nói của Khải mang đậm sự thực dụng và mỉa mai sắc mỏng, chọc thẳng vào những món đồ xa xỉ mà anh ta mặc định cô thường đắp lên người khi còn ở đỉnh cao sự nghiệp.

Châu không hề nao núng trước đòn tấn công tâm lý đó. Bờ vai cô vẫn vươn thẳng, tư thế ngồi chuẩn xác như một đường kẻ nếp. "Tôi có chín mươi triệu tiền mặt trong tài khoản dự phòng không bị phong tỏa. Tôi có thể chuyển khoản ngay lập tức cho anh để thanh toán một nửa gốc."

Khải hơi nhếch mép, ý bảo cô nói tiếp.

"Với chín mươi triệu còn lại," Châu gõ nhẹ ngón tay trỏ quấn băng gạc lên mặt bàn, âm thanh lách cách vang lên đều đặn. "Tôi yêu cầu gia hạn thêm sáu tháng. Sau sáu tháng, tôi sẽ trả đủ cả gốc lẫn phần lãi suất phát sinh. Y quán An Đường có thể đang ế ẩm, nhưng tôi là một bác sĩ được đào tạo bài bản. Việc phục hồi lại hoạt động kinh doanh của một phòng khám đông tây y kết hợp ở cái thị trấn đang thiếu thốn cơ sở y tế này không phải là điều bất thi hành. Nếu sau sáu tháng tôi không trả được, anh có quyền siết sổ đỏ, tôi và ông nội sẽ tự nguyện dọn đi không oán thán nửa lời."

Một bản kế hoạch rõ ràng, rạch ròi, mang đậm tư duy logic của một người làm khoa học. Khải nhìn những ngón tay quấn băng gạc rỉ máu của cô. Anh ta biết thừa cô gái này hôm qua đã tự tay cuốc đất, dọn dẹp cái y quán hoang tàn ấy đến mức rộp cả tay. Sự kiên cường của cô khiến gã giang hồ gai góc trong anh nảy sinh một tia tán thưởng ngầm. Tuy nhiên, Khải là dân làm ăn. Một tia tán thưởng không thể đổi thành tiền.

"Chín mươi triệu tiền mặt trả ngay, và sáu tháng ân hạn cho phần còn lại." Khải chậm rãi lặp lại lời cô, ngón tay cái thô ráp miết nhẹ lên chiếc bật lửa Zippo kim loại. Xoẹt. Ngọn lửa xanh nhạt bùng lên rồi tắt ngúm. "Nghe cũng bùi tai đấy. Nhưng bác sĩ Lương này, cô tính nhầm một nước cờ rồi."

Châu khẽ chau mày, ánh mắt cảnh giác chĩa về phía Khải: "Nhầm chỗ nào?"

"Nhầm ở chỗ, tôi không thèm lấy chín mươi triệu tiền mặt hiện tại của cô." Khải đập mạnh chiếc bật lửa xuống bàn, tiếng động chát chúa vang lên khiến vài tên đàn em đang bốc vác phía xa cũng phải giật mình ngoái lại. "Thân già của ông Tứ đang ốm đau quặt quẹo, đầu gối sưng tấy không đi nổi. Cô lột sạch những đồng tiền cuối cùng trong túi để trả tôi, ngộ nhỡ ông già bệnh tình trở nặng, cô lấy tiền đâu mà mua thuốc, đi viện? Hay định vác mặt đi vay lãi ngày của đám giang hồ khác rồi lại kéo ông Tứ xuống bùn thêm lần nữa?"

Châu sững người. Hơi thở của cô trong khoảnh khắc đó chợt khựng lại. Đôi mắt phượng vốn lạnh lẽo sắc bén bỗng ánh lên một sự chấn động không che giấu nổi. Gã đàn ông bặm trợn trước mặt này, kẻ vừa thốt ra những lời xỉa xói cay độc về scandal của cô lúc nãy, giờ lại đang tính toán đến cả tiền viện phí dự phòng cho ông nội cô?

"Anh có ý gì?" Châu hỏi, giọng điệu đã bớt đi một tầng băng giá, nhưng sự đề phòng vẫn dâng cao tột độ.

"Tôi đồng ý gia hạn toàn bộ 180 triệu nợ gốc cho cô thêm sáu tháng. Cô không cần phải trả trước một đồng nào hết." Khải rướn người tới, đôi tay vạm vỡ đan vào nhau đặt lên bàn. Ánh mắt anh ta xoáy sâu vào đôi đồng tử màu nâu nhạt của Châu. "Nhưng bù lại, tôi có một điều kiện. Hay chính xác hơn, một điều khoản trao đổi dịch vụ."

"Điều kiện gì?"

"Cô nhìn đám công nhân ngoài kia đi." Khải hất cằm về phía sân bãi, nơi hàng chục gã đàn ông đang oằn mình cõng những bao phân bón nặng trĩu dưới cái nắng chang chang. "Tổng kho Khải Minh của tôi có hơn năm mươi nhân công bốc vác, chưa kể mười mấy tài xế xe tải đường dài chạy liên tỉnh xuyên đêm. Công việc cực nhọc, môi trường bụi bặm độc hại, rủi ro tai nạn lao động lúc nào cũng rình rập. Cái thị trấn này lại trớ trêu ở chỗ, trạm xá huyện thì nằm cách xa hơn mười lăm cây số, đường đồi núi đi lại khó khăn."

Anh ta dừng lại một nhịp, khóe môi nhếch lên tạo thành một đường cong thực dụng, nặc mùi con buôn.

"Bọn chúng nó cứ dăm ba bữa lại cáo ốm. Thằng thì kêu trúng gió, thằng kêu đau lưng, thằng kêu sốt ruột. Trạm xá thì xa, tôi không có thời gian chở từng thằng đi khám xem chúng nó ốm thật hay ốm giả để trốn việc. Thiếu hụt nhân lực làm chậm tiến độ giao hàng, thiệt hại mỗi ngày lên đến hàng chục triệu đồng."

Khải gõ tay xuống bàn, từng tiếng đanh thép vang lên. "Vì vậy, tôi cần một bác sĩ tại chỗ. Trong sáu tháng ân hạn nợ, tôi yêu cầu cô phải cung cấp dịch vụ khám chữa bệnh và phát thuốc miễn phí cho toàn bộ nhân viên, tài xế của kho Khải Minh. Bất cứ thằng nào kêu ốm, tôi sẽ tống cổ nó sang y quán An Đường. Có một bác sĩ 'nổi tiếng' như cô tự tay bắt mạch chẩn bệnh, chúng nó sẽ hết đường viện cớ trốn việc. Cô ép chúng nó chữa bệnh nhanh để quay lại làm việc cho tôi. Năng suất kho bãi được đảm bảo. Đổi lại, tôi sẽ không tính một đồng tiền lãi nào cho 180 triệu của cô trong suốt nửa năm tới."

Lương Minh Châu ngồi lặng đi, bộ não được rèn luyện để xử lý những ca phẫu thuật phức tạp nhất giờ đây đang hoạt động hết công suất để phân tích "phác đồ" kỳ lạ mà gã giang hồ này vừa đưa ra.

Cô nhìn sâu vào đôi mắt hẹp dài của Đỗ Minh Khải. Anh ta dùng những từ ngữ cực kỳ thực dụng: ép chữa bệnh, trốn việc, năng suất, thiệt hại. Nghe qua, đây là một hợp đồng bóc lột sức lao động tàn nhẫn của tư bản, bắt cô làm công cụ để vắt kiệt sức lực của công nhân. Nhưng với cái đầu lạnh của một người đã lăn lộn đủ lâu trong môi trường khắc nghiệt, Châu ngay lập tức nhìn xuyên qua lớp sương mù ngôn từ ấy để thấy được bản chất thực sự của vấn đề.

Thứ nhất, nhân công của Khải phần lớn là dân lao động nghèo. Khám chữa bệnh miễn phí cho họ không phải là bóc lột, mà là một chính sách đãi ngộ y tế cực kỳ nhân văn mà hiếm có ông chủ bến bãi nào làm được.

Thứ hai, và cũng là điểm chốt hạ quan trọng nhất đối với Châu lúc này: Y quán An Đường đang chết lâm sàng vì thiếu bệnh nhân. Khải có hơn năm mươi nhân công bốc vác, cộng thêm hàng chục tài xế, nếu tính cả những bệnh vặt theo mùa như cảm cúm, bong gân, đau xương khớp do mang vác nặng, thì mỗi tuần y quán sẽ đón ít nhất mười đến mười lăm lượt khám. Số lượng đó là quá đủ để một phòng khám đông y nhỏ bắt đầu có sinh khí trở lại. Mùi của quế chi, hoắc hương, đinh lăng sẽ lại bay lảng vảng quanh quẩn trong sân. Tiếng chày giã thuốc bằng đồng của ông nội sẽ lại vang lên đều đặn mỗi chiều. Những bài thuốc xoa bóp trật đả gia truyền của dòng họ Lương vốn đã bị xếp xó nay sẽ lại có đất dụng võ. Quan trọng nhất, người dân trong thôn Hạ, trong thị trấn Thanh Mộc khi đi ngang qua, thấy y quán tấp nập xe cộ của người kho Khải Minh đến khám chữa bệnh hiệu quả, hiệu ứng đám đông và lời truyền miệng chắc chắn sẽ kéo sự tin tưởng của họ quay về. Lúc đó, y quán không chỉ chữa cho người của Khải, mà sẽ đón lại những bệnh nhân cũ.

Sự "thực dụng" của Đỗ Minh Khải, vô hình trung, lại chính là chiếc phao cứu sinh hoàn hảo nhất, được ném ra đúng lúc nhất để kéo y quán An Đường thoát khỏi vũng bùn lầy lội.

"Một mũi tên trúng hai đích. Tính toán không tồi." Châu khẽ lẩm bẩm, khóe môi vốn luôn mím chặt bỗng vẽ lên một nụ cười nhạt. Một nụ cười thực sự, không mang theo sự mỉa mai hay phẫn nộ, mà là sự công nhận dành cho kẻ thù xứng tầm.

Khải nhún vai: "Làm ăn thì phải tính toán. Thế nào? Bác sĩ Lương danh giá có chấp nhận hạ mình khám cho mấy thằng bốc vác hôi hám này để đổi lấy cái sổ đỏ không?"

"Tôi đồng ý cung cấp công sức khám bệnh miễn phí." Châu hất cằm, ánh mắt sắc như dao chém thẳng vào những toan tính của Khải. "Nhưng thuốc men thì không. Y quán An Đường kinh doanh thảo dược đông y, mỗi thang thuốc đều có chi phí vốn. Tôi có thể miễn phí tiền công khám, châm cứu, bấm huyệt, nhưng tiền thuốc thang vật tư anh phải thanh toán sòng phẳng hàng tháng cho tôi theo giá gốc. Nếu không, chưa hết sáu tháng thì y quán của tôi đã phá sản vì phát thuốc từ thiện cho kho của anh rồi."

Khải bật cười thành tiếng. Tiếng cười sảng khoái hiếm hoi vang lên giữa cái ồn ã của máy nổ. Đôi mắt đen của anh ta sáng rực lên sự thú vị. Phụ nữ đứng trước anh ta, mười người thì chín người khóc lóc van xin, một người thì sợ hãi bỏ chạy. Chưa từng có ai dám cò kè bớt một thêm hai, giành giật từng đồng tiền vốn thuốc một cách đanh thép như cô gái mảnh khảnh này.

"Sắc sảo lắm. Được." Khải gõ đốt ngón tay xuống bàn. "Sòng phẳng. Tiền công khám cấn trừ vào lãi suất. Tiền thuốc thang tôi sẽ thanh toán đủ vào mùng năm hàng tháng. Hợp đồng y tế bù trừ, coi như chốt."

"Chốt." Châu đáp gọn lỏn.

Không cần đến giấy tờ pháp lý rườm rà, ở cái thế giới ngầm nửa sáng nửa tối của thị trấn Thanh Mộc, lời nói của Đỗ Minh Khải có giá trị hơn bất kỳ con dấu đỏ nào. Khải chậm rãi đứng dậy, đẩy chiếc ghế nhựa sang một bên. Thân hình cao lớn của anh ta lại đổ một cái bóng khổng lồ che khuất Châu khỏi ánh nắng gay gắt.

Anh ta đưa bàn tay phải ra phía trước mặt cô. Bàn tay to bản, dày cộm những vết chai sần do nhiều năm khuân vác, cầm lái và có thể là cả cầm vũ khí. Một vết sẹo vắt ngang mu bàn tay, hung hăng và thô ráp.

Châu nhìn bàn tay ấy mất một giây. Rồi cô cũng đứng thẳng dậy, vươn tay ra. Bàn tay của cô nhỏ bé, thon dài, vốn dĩ trắng trẻo mịn màng nay lại chằng chịt những băng gạc y tế che đi những vết phồng rộp rỉ máu do phải cầm cuốc ngày hôm qua.

Hai bàn tay chạm vào nhau.

Khoảnh khắc da thịt tiếp xúc, một luồng điện vô hình, vô thanh vô thức chạy dọc sống lưng cả hai người. Khải khẽ nhíu mày. Cảm giác thô ráp từ những lớp băng gạc y tế cọ xát vào lòng bàn tay anh ta. Anh ta có thể nhận ra bên dưới lớp băng đó là những đốt ngón tay gầy guộc đang sưng tấy, đỏ ửng. Lòng bàn tay cô gái này lạnh toát, mỏng manh như thể chỉ cần anh siết nhẹ một chút là sẽ gãy nát, nhưng nghịch lý thay, nó lại toát ra một thứ nội lực kiên cường, cứng cỏi đến khó tin. Cô không hề rụt rè hay yếu ớt nương theo lực nắm của anh, mà dùng lực đáp trả vừa đủ, dứt khoát hệt như cách cô ném tờ giấy nợ xuống bàn. Khải chợt nhận ra, vị bác sĩ mất chức này thực sự mang cốt cách của một con sói bị thương chứ không phải một con cừu non chờ làm thịt.

Trong khi đó, Châu khẽ cắn môi trong vô thức. Bàn tay của gã giang hồ này thô ráp, chai sạn đến mức cọ vào da cô đau rát. Thế nhưng, bao bọc lấy sự thô ráp ấy lại là một nguồn nhiệt nóng hổi, bức người và cực kỳ vững chãi, trái ngược hoàn toàn với vẻ ngoài lạnh lùng, giọng điệu mỉa mai tàn nhẫn của anh ta. Một đôi bàn tay đã từng đổ máu, nhưng cũng là đôi bàn tay đang nắm giữ sinh kế của hàng chục con người.

Cái bắt tay không kéo dài quá ba giây. Họ rút tay về gần như cùng một lúc, nhưng tàn dư của hơi ấm kỳ lạ từ đối phương dường như vẫn còn vương vấn trên đầu ngón tay, từ từ thẩm thấu qua những lớp băng gạc trắng toát, truyền một vệt nhiệt mờ nhạt thẳng vào buồng tim đang khép kín.

Không ai nói thêm lời nào. Châu gật đầu chào nhẹ một cái, quay lưng sải bước rời khỏi hiên tôn rỉ sét, dắt chiếc xe đạp lầm lũi đi về phía màn bụi đỏ mù mịt của thị trấn. Ở phía sau, Đỗ Minh Khải châm một điếu thuốc mới, rít một hơi dài, đôi mắt đen thẳm nheo lại nhìn theo bóng dáng mảnh khảnh nhưng thẳng tắp ấy cho đến khi cô khuất hẳn sau rặng xà cừ.

Đường về dường như ngắn hơn lúc đi. Châu gò lưng đạp xe, gió vù vù bên tai, cuốn trôi đi những giọt mồ hôi ướt đẫm trên trán. Cô mím môi mỉm cười. Việc đầu tiên cô làm khi về đến nhà là chạy ùa vào buồng, vứt chiếc túi xách sang một bên và nắm lấy đôi bàn tay đang run rẩy gọt củ ấu của ông nội. "Ông ơi, xong rồi. Cháu đàm phán xong rồi. Tháng này chúng ta sẽ đón mẻ bệnh nhân mới!" Châu hân hoan thông báo, giọng nói trong vắt cất lên một niềm vui bé nhỏ nhưng vô cùng chân thực. Nhìn giọt nước mắt rơm rớm trên khóe mắt nhăn nheo của ông Tứ, cảm giác nhẹ nhõm như được tháo bỏ gông cùm lan tỏa khắp lồng ngực cô. Khủng hoảng nợ nần trước mắt tạm thời đã được giải quyết. Y quán đã được cứu.

Nhưng khi bước ra hiên nhà rửa mặt bằng gáo nước giếng lạnh buốt, nụ cười trên môi Châu từ từ dịu xuống. Cảm giác thô ráp, nóng rẫy từ cái bắt tay ban sáng bất chợt dội lại trong ký ức. Cô rũ mắt nhìn bàn tay mình. Giao kèo đã được thiết lập. Tờ giấy nợ không những không bị xé bỏ, mà nó còn hóa thành một sợi dây thừng vô hình, buộc chặt số phận của vị bác sĩ hết thời và gã trùm giang hồ vào cùng một nút thắt không thể đứt gãy. Khởi đầu từ sự đối kháng nảy lửa, một bản hợp đồng đầy toan tính, Châu lờ mờ nhận ra một dự cảm phức tạp đang thành hình: cuộc đời cô, từ giây phút này, đã chính thức bị cuốn vào quỹ đạo đầy nhiễu nhương nhưng cũng lắm gai góc của kẻ mang tên Đỗ Minh Khải. Và cơn địa chấn ấy chỉ mới vừa châm ngòi.