Chương 7: Zalo Lúc Nửa Đêm

Núi rừng Thanh Mộc khi bước vào nửa đêm khoác lên mình một vẻ tĩnh mịch đến nao lòng. Không còn tiếng máy cày rầm rập ngoài quốc lộ, không còn tiếng loa phát thanh văng vẳng từ đình làng, không gian giờ đây chỉ còn lại tiếng ếch nhái râm ran ngoài cầu ao và tiếng rả rích nhịp nhàng của lũ côn trùng trốn dưới những kẽ lá mục. Gió núi mang theo hơi sương lạnh buốt lùa qua khe liếp cửa sổ, làm ngọn đèn sợi đốt bọc chao nhôm trên bàn học cũ kỹ khẽ đung đưa, hắt những cái bóng đổ dài xuống nền gạch hoa xỉn màu.

Mười một giờ rưỡi đêm, Lương Minh Châu vẫn chưa ngủ.

Cô mặc chiếc áo khoác len mỏng của ông nội, ngồi co một chân lên ghế, tay trái giữ chặt mép tờ giấy vẽ kỹ thuật khổ A3, tay phải cầm cây bút chì gỗ đang hí hoáy phác thảo. Đôi mắt phượng vốn dĩ luôn lạnh lùng giờ đây đượm một vẻ tập trung cao độ, phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp. Trên tờ giấy trắng, mảnh vườn hoang hai sào ban sáng đã được thu nhỏ lại thành những ô vuông vức, quy củ và chính xác đến từng centimet hệt như một bản đồ quy hoạch đô thị.

Bản tính của một bác sĩ ngoại khoa không cho phép Châu làm việc tùy hứng. Cầm dao mổ hay cầm cuốc, cô đều cần một phác đồ rõ ràng. Dựa vào kiến thức đông y học mót từ nhỏ và những tài liệu để lại trên giá sách của ông Tứ, Châu đang cẩn thận phân khu lại toàn bộ diện tích đất trồng thảo dược. Cô chia mảnh vườn thành bốn khu vực chính dựa trên tứ khí của thuốc Nam: Hàn (lạnh), Nhiệt (nóng), Ôn (ấm), và Lương (mát).

Những cây mang tính ôn, nhiệt, ưa sáng như quế chi, tía tô, gừng, sả sẽ được quy hoạch ở bãi đất cao phía đông, nơi đón trọn ánh nắng ban mai rực rỡ nhất. Ngược lại, những loài thảo mộc mang tính hàn, lương, ưa bóng râm và độ ẩm cao như diếp cá, mã đề, bạc hà sẽ được lùi về phía tây, nằm nép mình dưới những bóng râm của hàng cây xà cừ cổ thụ. Từng đường nét chì được gạch xóa cẩn thận, từng cái tên dược liệu được nắn nót ghi chú bên lề, thể hiện sự tâm huyết tuyệt đối của người con gái đang tìm cách hồi sinh lại di sản của gia tộc.

Ting.

Tiếng chuông báo tin nhắn điện thoại vang lên khô khốc, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của căn buồng.

Châu khẽ cau mày, tay cầm bút hơi khựng lại. Giờ này, những đồng nghiệp cũ ở bệnh viện tuyến trung ương không ai buồn liên lạc với một kẻ đang gánh án kỷ luật như cô. Bạn bè xã giao càng không. Châu đặt bút xuống, cầm chiếc điện thoại lên. Màn hình khóa sáng rực trong bóng tối, hiển thị một dòng thông báo Zalo từ cái tên cộc lốc không dấu: "Khai".

Cô chớp mắt ngạc nhiên. Kẻ sáng nay vừa bị cô nhắn tin chặn họng bằng một cục đất đỏ, giờ này lại nhắn tin đến? Lẽ nào hắn ta bực bội vì thái độ của cô ban chiều nên nửa đêm lôi chuyện nợ nần ra đe dọa?

Châu vuốt màn hình, mở khung chat. Trái với những kịch bản đe dọa đòi nợ hay khiêu khích mà cô vừa mường tượng ra, nội dung tin nhắn của Đỗ Minh Khải lại là một câu hỏi mang tính chuyên môn khô khốc đến mức khó tin:

"Bên hông kho bãi của tôi có một dải đất trống. Đất mượn, sỏi nhiều, thoát nước tốt. Tôi định cho người vỡ đất trồng đinh lăng lấy củ ngâm rượu. Nhưng đất sỏi rỗng chân, trồng xen canh cây gì vào để giữ ẩm mà không bị hỏng đất?"

Một tin nhắn hỏi về kỹ thuật nông nghiệp. Tuyệt nhiên không có một câu chào hỏi, không có icon cảm xúc màu mè, cũng không nhắc lại màn đấu khẩu ban chiều. Thẳng thắn, đi thẳng vào vấn đề, y hệt như phong cách làm việc của một gã con buôn thực dụng.

Châu tựa lưng vào thành ghế gỗ, khóe môi bất giác nhếch lên một đường cong thú vị. Hóa ra gã trùm giang hồ này không chỉ biết thu mua nông sản, mà còn tự mày mò trồng trọt. Sự tò mò về mặt chuyên môn trong Châu bị kích thích. Cô vứt bỏ sự phòng bị thường trực, đặt hai ngón tay cái lên bàn phím ảo, bắt đầu gõ với tốc độ của một người đang kê đơn thuốc:

"Đinh lăng rễ chùm, ưa sáng nhưng lại sợ úng. Đất sỏi thoát nước tốt là hợp lý. Nhưng nếu muốn giữ ẩm bề mặt, đừng trồng cây rễ cọc xen vào, sẽ tranh chấp dinh dưỡng. Anh nên trồng xen sả hoặc bạc hà nam. Sả giữ đất rất tốt, bạc hà che phủ bề mặt tránh bốc hơi nước."

Tin nhắn vừa gửi đi chữ "Đã xem" đã lập tức hiện lên. Dường như ở đầu dây bên kia, người đàn ông ấy cũng đang ôm điện thoại chờ đợi. Chỉ nửa phút sau, Khải phản hồi:

"Trồng sả thì rễ nó lan nhanh, củ đinh lăng có bị chèn ép không? Củ đinh lăng ba năm mới thu hoạch được, để củ bị đẹt (nhỏ) thì bán mất giá."

Khải luôn đo đếm mọi thứ bằng giá trị kinh tế. Châu lật mặt sau của tờ giấy A3, vẽ nhanh một sơ đồ rễ cây tưởng tượng để tự hình dung lại kiến thức sinh học trước khi trả lời. Tiếng ngòi chì sột soạt hòa cùng tiếng ếch nhái râm ran ngoài cửa sổ, tạo nên một bản nhạc nền êm ái đến lạ lùng.

"Đinh lăng trồng hàng cách hàng 50cm. Sả trồng xen ở giữa, nhưng không trồng dọc theo hàng mà trồng thành từng cụm cách nhau 1 mét. Thu hoạch sả cắt lá liên tục, dùng lá sả rải xuống gốc đinh lăng làm phân xanh tự nhiên. Vừa giữ ẩm, vừa tăng độ mùn cho sỏi, củ đinh lăng sẽ to và chắc hơn bình thường."

Lần này, khung chat hiện chữ "Đang gõ..." lâu hơn một chút. Khải dường như đang tiêu hóa một lượng kiến thức nông lý mang đậm tính chất vòng tuần hoàn sinh thái mà cô vừa đưa ra.

"Cách này hay. Nhưng lá sả rụng xuống có làm chua đất không? Đất sỏi chỗ tôi vốn đã thiếu bazơ." Khải hỏi ngược lại, bắt bẻ cực kỳ đúng trọng tâm.

Đôi lông mày thanh tú của Châu khẽ rướn lên. Cô thực sự bất ngờ. Để hỏi được câu này, chứng tỏ Khải không chỉ là một gã trùm chỉ biết quăng tiền ra thuê người làm, mà hắn ta thực sự hiểu về thổ nhưỡng, hiểu về nồng độ pH của đấtai vùng này. Bộ não nhạy bén của Châu lập tức cuốn vào nhịp điệu của cuộc tranh luận, hoàn toàn quên mất thân phận chủ nợ - con nợ giữa hai người.

"Có làm chua nếu độ ẩm quá cao và ủ quá dày. Nhưng tôi đã nói đất của anh thoát nước tốt, hơn nữa khí hậu Thanh Mộc mùa khô rất gắt. Lá sả mục sẽ phân hủy nhanh, chưa kịp lên men sinh axit thì đã biến thành mùn hữu cơ rồi. Nếu cẩn thận, ba tháng rắc một lớp vôi bột mỏng là được."

"Ghi nhận." Khải trả lời ngắn gọn. Nhưng ngay sau đó, một dòng tin nhắn khác lại nảy lên: "Thế còn việc thu mua? Bác sĩ kê đơn trồng sả, vậy sau này sả thu hoạch xong bán cho ai? Hay lại ép cái kho Khải Minh của tôi phải tự tiêu thụ?"

Châu bật cười thành tiếng. Tiếng cười trong trẻo vang lên giữa màn đêm tĩnh mịch, phá vỡ bức tường băng giá mà cô tự dựng lên xung quanh mình bấy lâu nay. Hắn ta lại bắt đầu giở thói con buôn ra để tính toán thiệt hơn rồi.

"Tôi không ép. Anh có thể thu lá sả mang sang y quán An Đường. Tôi đang cần nấu nước xông cho bệnh nhân hô hấp. Giá thu mua tính bằng 80% giá thị trường, cấn trừ thẳng vào gốc hoặc lãi." Cô gõ phím nhanh thoăn thoắt, đòn đáp trả đanh thép, giành lại thế chủ động trên bàn đàm phán nhỏ bé giữa đêm khuya.

"Cò kè gắt đấy. 80%? Cô cướp trắng sức lao động của công nhân tôi à? 95%."

"Bên tôi tự qua bốc vác, tiết kiệm chi phí vận chuyển cho anh. 85%, không hơn."

"90%. Tôi cho mượn luôn xe đẩy tay để chở. Chốt không?"

"Chốt." Châu gửi kèm một dấu chấm kết thúc đầy uy lực.

Cứ như thế, cuộc trò chuyện xoay quanh từng gốc cây, ngọn cỏ, từng loại dược liệu và những bài toán kinh tế cứ thế tiếp diễn một cách trôi chảy, nhịp nhàng. Không ai nói một lời nào về quá khứ, không ai nhắc đến scandal chấn động của Châu ở thành phố, và cũng tuyệt nhiên không có bất kỳ một câu thả thính hay hỏi han cá nhân nào mang tính chất nam nữ cợt nhả.

Giữa họ, chỉ có một bầu không khí trao đổi công việc cực kỳ sòng phẳng, rạch ròi, nhưng lại vô tình khớp nối với nhau một cách hoàn hảo đến mức đáng sợ. Sự thực dụng, sắc sảo của Đỗ Minh Khải bổ khuyết trọn vẹn cho tư duy logic, chuyên sâu và cẩn trọng của Lương Minh Châu. Một người làm kinh tế nhìn ra giá trị thặng dư, một người làm chuyên môn nhìn ra bản chất dược lý. Họ giống như hai mảnh ghép của một bánh răng cưa đang khô dầu, bất ngờ tìm thấy nhau và bắt đầu xoay tròn, tạo ra một cỗ máy vận hành êm ái, cuốn trôi đi mọi mệt mỏi và rào cản.

Khi Châu giật mình ngước nhìn lên đồng hồ treo tường, kim ngắn đã chỉ qua con số 1 giờ sáng. Cô ngáp dài một cái, đôi mắt bắt đầu trĩu nặng vì buồn ngủ. Đầu ngón tay cái gõ phím nãy giờ đã mỏi nhừ.

"Khuy rồi. Tư vấn miễn phí thế là đủ. Chào." Châu soạn nhanh một dòng tin nhắn cuối cùng để kết thúc cuộc trò chuyện.

Chỉ vài giây sau, một tin nhắn phản hồi hiện lên: "Sơ đồ vườn thuốc của bác sĩ vẽ đến đâu rồi? Nhớ chừa chỗ trồng một ít đinh lăng. Cần củ giống thì bảo, kho tôi đang ế đầy."

Châu nhìn chằm chằm vào màn hình, trái tim bỗng chệch đi một nhịp mỏng manh. Hắn ta... đoán được cô đang thức vẽ sơ đồ vườn thuốc sao? Làm sao hắn biết? Cô chưa từng nói. Cô cũng không hề đề cập đến chuyện quy hoạch vườn. Chỉ bằng vài câu tư vấn chuyên sâu về khoảng cách trồng trọt, gã đàn ông đó đã nhìn thấu những gì cô đang làm giữa đêm khuya này?

Sự nhạy cảm tinh tế giấu đằng sau vỏ bọc thô lỗ của Khải khiến Châu bỗng dưng cảm thấy một chút bối rối chạy dọc sống lưng. Cô không nhắn lại nữa, ấn nút tắt wifi, ném điện thoại lên đầu giường rồi trùm chăn kín mít. Nhưng trong bóng tối, mùi thơm tưởng tượng của sả và đinh lăng dường như vẫn lẩn khuất đâu đây, ru cô vào một giấc ngủ sâu và bình yên nhất trong nhiều năm trở lại đây.

---

Ánh nắng chói chang của buổi bình minh xuyên qua kẽ lá bàng, hắt thẳng vào mặt khiến Châu nhíu mày tỉnh giấc. Cô vươn vai, cảm nhận sự nhức mỏi từ ngày cuốc đất hôm qua vẫn còn hiện diện, nhưng tinh thần lại vô cùng sảng khoái.

Châu thói quen vơ lấy chiếc điện thoại. Vừa mở màn hình Zalo, đập vào mắt cô là khung chat với cái tên "Khai". Cô tò mò cuộn ngược lên để đọc lại đoạn hội thoại đêm qua. Và rồi, cô giật mình sững sờ.

Châu lướt xuống, nhẩm đếm. 1, 2, 3... 45, 46, 47!

Tổng cộng bốn mươi bảy tin nhắn cô đã gửi đi cho gã chủ nợ ấy chỉ trong vòng vỏn vẹn một tiếng rưỡi đồng hồ đêm qua. Bốn mươi bảy tin nhắn! Lương Minh Châu – kẻ được mệnh danh là "nữ hoàng băng giá" của khoa ngoại, người nổi tiếng với những tin nhắn trả lời đồng nghiệp không bao giờ vượt quá ba từ "Đã rõ", "Ok", "Không" – lại có thể chat liên tục, hăng say và "nhiều chuyện" đến mức này với một gã giang hồ thôn quê sao?

Cô nhìn chằm chằm vào những dòng tin nhắn của chính mình, cảm thấy hai gò má bỗng dưng nóng ran lên một cách khó hiểu. Từ bao giờ ranh giới phòng bị của cô lại bị phá vỡ dễ dàng đến thế? Không có bất kỳ sự ép buộc nào, cô hoàn toàn tự nguyện dấn thân vào cuộc trò chuyện ấy, say sưa đàm đạo với hắn như hai người cộng sự tri kỷ. Châu cắn nhẹ môi dưới, ném điện thoại trở lại giường như thể nó đang tỏa nhiệt nóng bỏng, hối hả bước ra giếng để rửa mặt bằng nước lạnh, cố gắng dập tắt những suy nghĩ hỗn độn đang bủa vây trong tâm trí.

Cùng lúc đó, cách y quán An Đường năm cây số.

Bầu không khí tại Tổng kho Khải Minh vẫn ồn ã, náo nhiệt và bụi bặm như mọi ngày. Tiếng xe tải cài số lùi kêu bíp bíp, tiếng máy cẩu gầm gừ, tiếng công nhân í ới gọi nhau vang động cả một góc trời.

Đỗ Minh Khải mặc chiếc áo thun ba lỗ màu xám tro, mồ hôi ướt đẫm bả vai vạm vỡ, đang đứng tựa lưng vào thùng một chiếc xe tải chở đầy bắp cải. Anh ta cầm chiếc điện thoại trên tay, đôi mắt đen thẳm nheo lại dưới ánh nắng chói chang, lướt chậm rãi qua đoạn hội thoại Zalo đêm qua.

Đọc lại những dòng tin nhắn sắc sảo, đanh thép, không nhượng bộ nửa lời của Châu khi mặc cả giá thu mua lá sả, khóe môi Khải bất giác cong lên. Một nụ cười thực sự. Không phải cái nhếch mép mỉa mai, không phải nụ cười trào phúng lạnh nhạt thường ngày, mà là một nụ cười rạng rỡ, ấm áp đến lạ kỳ, làm bừng sáng cả khuôn mặt chữ điền góc cạnh và xua tan đi vẻ bặm trợn cố hữu. Anh ta tưởng tượng ra khuôn mặt lúc nào cũng lạnh tanh như tảng băng của cô gái nhỏ bé đó khi gõ dòng chữ "Khuy rồi. Tư vấn miễn phí thế là đủ.", hẳn là đang cáu kỉnh và buồn ngủ lắm.

"Đại ca... anh... anh cười cái gì thế?"

Thằng béo quản lý kho đứng cách đó vài bước chân, ôm sổ sách ghi chép, lắp bắp hỏi. Nó trố mắt nhìn nụ cười của Khải như thể vừa nhìn thấy người ngoài hành tinh. Đã mấy năm nay làm việc dưới trướng, số lần nó thấy đại ca cười thật lòng chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay của một bàn tay bị cụt.

Khải lập tức thu lại nụ cười, khôi phục ngay vẻ mặt hắc ám lạnh lùng. Anh ta khóa màn hình điện thoại, đút tọt vào túi quần bò bạc màu, hất cằm về phía dải đất trống đầy sỏi đá bên hông nhà kho.

"Gọi vài thằng ra băm nát cái dải đất sỏi kia ra cho tao. Trưa nay đi mua cho tao chục cân củ đinh lăng giống và ba vạt sả về đây." Khải ra lệnh, giọng ồm ồm vang vọng.

Thằng béo quản lý ngơ ngác gãi đầu: "Ơ kìa đại ca, trước nay bãi mình có trồng trọt gì đâu? Đất sỏi chó ăn đá gà ăn sỏi thế kia thì trồng sao nổi? Với cả trồng sả làm gì cho chật đất hả đại ca?"

Khải quay lại, liếc thằng đàn em một cái sắc lẹm khiến nó giật bắn mình im bặt. Anh ta vừa bước đi về phía khu vực bốc dỡ, vừa buông lại một câu mập mờ, trong giọng nói vẫn còn vương vấn một ý cười ngầm không thể che giấu:

"Trồng để bán. Có người bao tiêu đầu ra rồi, không sợ ế đâu."

Sự đồng điệu về tư duy công việc đêm qua đã chính thức gieo xuống mảnh đất khô cằn giữa hai người một hạt giống kỳ lạ. Nó không ồn ào vồ vập, không sến súa ngôn tình, mà âm thầm bắt rễ bằng những lý lẽ thực dụng, bằng sự sòng phẳng rạch ròi, để rồi từ đó đâm chồi thành một sự gắn kết tâm hồn sâu sắc mà ngay cả bản thân họ lúc này cũng chưa mường tượng nổi. Zalo lúc nửa đêm, không đơn thuần chỉ là màn hình sáng trong bóng tối, mà là ánh sáng soi rọi những kẽ hở đầu tiên trên bức tường thành phòng thủ kiên cố của cả hai con người cô độc.