Chương 9: Vết Thương Cũ Trên Mạng

Trời về chiều, mây mù giăng kín đỉnh núi phía xa, kéo theo một cơn gió lạnh mơn trớn qua vòm lá bàng già. Y quán An Đường sau một ngày đón tiếp ba lượt bệnh nhân từ bãi Khải Minh giờ đây đã trở lại với vẻ tĩnh mịch vốn có.

Lương Minh Châu ngồi trên chiếc ghế mây ngoài hiên, xoa bóp hai bắp tay mỏi nhừ sau khi tự tay giã một cối thuốc Nam lớn. Cô với tay lấy chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn đá. Đã hơn một tuần nay, Châu chủ động ngắt kết nối với thế giới bên ngoài. Cô không đọc tin tức, không vào mạng xã hội, chỉ dùng điện thoại để liên lạc qua Zalo với Đỗ Minh Khải về chuyện dược liệu và thỉnh thoảng kiểm tra tin nhắn từ ngân hàng.

Nhưng hôm nay, trong một khoảnh khắc vô thức của thói quen cũ, ngón tay cái của cô trượt nhầm vào biểu tượng ứng dụng Facebook màu xanh lam.

Chỉ mất chưa tới hai giây để ứng dụng tải dữ liệu, nhưng hai giây đó đủ để mở toang cánh cửa địa ngục mà Châu đã cố công đóng kín. Điện thoại rung lên bần bật, màn hình tràn ngập một màu đỏ rực của con số thông báo. +99 thông báo mới. +99 tin nhắn chờ.

Đập thẳng vào mắt Châu ngay trên đầu bảng tin là một bài đăng được chia sẻ với tốc độ chóng mặt từ một tài khoản ẩn danh có tên "Sự Thật Y Khoa". Kèm theo bài đăng là một đoạn video clip chưa đầy hai mươi giây, bị cắt ghép một cách tinh vi từ cuộc cãi vã ở hành lang bệnh viện ngày hôm đó. Trong clip, góc máy cố tình quay hắt từ dưới lên, bắt trọn khoảnh khắc Châu lạnh lùng hất tay người nhà bệnh nhân ra, lồng ghép thêm hiệu ứng âm thanh thê lương và dòng tiêu đề giật gân chói lọi: "Bác sĩ 'máu lạnh' chối bỏ trách nhiệm, bỏ trốn về quê sống an nhàn trong khi bệnh nhân ngắc ngoải."

Tim Châu đập thót lại một nhịp. Cô lướt xuống phần bình luận. Những dòng chữ đanh đá, ác độc như những lưỡi dao tẩm độc thi nhau lao thẳng vào võng mạc cô:

"Thứ bác sĩ vô đức! Cút khỏi ngành y đi!"

"Nghe nói cô ta trốn về quê sống sung sướng lắm, đúng là loại người máu lạnh không có tình người."

"Tẩy chay! Yêu cầu tước bằng vĩnh viễn!"

"Cái mặt lạnh tanh thế kia thì biết xót thương ai. Chắc ở quê lại tiếp tục lừa gạt bà con nông dân."

Châu vội vã bấm nút Home, vuốt ứng dụng tắt ngấm. Màn hình điện thoại trở về màu đen tĩnh lặng, nhưng những âm thanh chửi rủa trong tâm trí cô thì không chịu tắt. Bàn tay đang cầm điện thoại của Châu run lên bần bật. Cô ném chiếc điện thoại xuống bàn đá như thể nó là một hòn than rực lửa, mười ngón tay cấu chặt vào thành ghế mây đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

Cô ngồi bất động, cô độc giữa hiên nhà. Ký ức về cái đêm trực định mệnh ấy như một cuốn phim tua ngược, tàn nhẫn dội thẳng vào não bộ cô. Bệnh nhân gào thét vì sốc phản vệ, tiếng còi báo động máy thở chói tai. Gia đình bệnh nhân đã giấu giếm tiền sử dị ứng thuốc mê vì sợ bị từ chối phẫu thuật, để rồi chính Châu là người phải đứng suốt bảy tiếng đồng hồ trong phòng mổ, quần áo ướt sũng mồ hôi, giành giật từng nhịp tim, từng hơi thở mong manh của ông ta từ tay tử thần. Cô đã thức trắng ròng rã ba đêm liền ở phòng hồi sức tích cực để đảm bảo bệnh nhân qua cơn nguy kịch, trước khi ca trực được bàn giao lại cho gã đồng nghiệp hèn nhát kia.

Vậy mà giờ đây, mảnh vườn thuốc trước mặt đang lên xanh mơn mởn, những mầm sương chồi lộc vươn lên đón nắng chiều bỗng chốc nhòa đi qua lớp nước mắt đọng nơi khóe mi. Cảm giác uất nghẹn, oan ức dội ngược lên từ lồng ngực làm cô khó thở. Không ai ở bệnh viện chịu nghe cô giải thích. Hội đồng kỷ luật cần một tấm bia đỡ đạn. Cộng đồng mạng không quan tâm đến sự thật y khoa, họ chỉ cần một vật tế thần để trút giận, và tài khoản ẩn danh kia vẫn đang tiếp tục giật dây, không chịu buông tha cho cô dù cô đã lùi bước về tận cái xó xỉnh đèo heo hút gió này.

Bóng tối của sự bất lực nuốt chửng lấy Lương Minh Châu. Vị phó khoa kiêu hãnh, sắc sảo từng mạnh miệng đáp trả Đỗ Minh Khải giờ đây thu mình lại, bờ vai gầy guộc run rẩy dưới lớp áo sơ mi mỏng tang.

Từ trong nhà, ông Tứ bước ra. Dáng đi của ông dạo này đã vững chãi hơn một chút nhờ bài thuốc ngâm chân Châu sắc mỗi tối, nhưng vẫn còn chậm chạp. Đôi mắt già nua nhuốm màu sương gió lướt qua chiếc điện thoại nằm chỏng chơ trên bàn, rồi dừng lại ở bờ vai đang run lên bần bật của cháu gái. Ông không cần hỏi "Có chuyện gì thế?", cũng không vỗ vai an ủi bằng những lời sáo rỗng kiểu "Mọi chuyện rồi sẽ qua". Người từng trải qua bao nhiêu dâu bể cuộc đời hiểu rằng, những lúc như thế này, lời nói chỉ là muối xát thêm vào vết thương.

Ông lẳng lặng quay vào trong. Một lát sau, ông bước ra với một khay gỗ mộc mạc. Trên khay đặt một ấm trà bằng đất nung Tử Sa cũ kỹ và hai chiếc chén tống nhỏ xíu sứt mẻ vài chỗ ở vành. Ông chậm rãi ngồi xuống phía đối diện Châu. Bàn tay gầy guộc đầy đồi mồi của ông thong thả thao tác từng bước pha trà. Ông tráng ấm bằng nước sôi, bỏ một dúm trà khô vào, lắc nhẹ để đánh thức hương trà, rồi mới rót dòng nước nóng già vào cho ngập búp. Từng cử chỉ của ông khoan thai, bình thản và tĩnh lặng đến lạ kỳ, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi luồng hàn khí đầy uất ức đang tỏa ra từ người cháu gái.

Tiếng nước rót róc rách vui tai, cùng tiếng chén sứ va chạm vào mặt bàn đá kêu lách cách làm Châu khẽ giật mình. Nhịp điệu chậm rãi của ông như một mỏ neo vô hình, kéo tâm trí đang trôi dạt trong giông bão của cô chùng xuống. Cô vội vàng đưa tay áo quệt ngang khóe mắt, cố gắng hít một hơi thật sâu để lấy lại vẻ bình thản giả tạo.

"Uống với ông chén trà mạn." Ông Tứ nói, giọng khàn khàn nhưng ấm áp lạ thường.

Ông nhấc chiếc ấm đất nung, dòng nước chè xanh ngọc trong vắt, bốc khói nghi ngút chảy xuống chén. Mùi hương ngai ngái, ngòn ngọt của trà móc câu ướp hoa nhài sực nức cả một góc hiên, xua đi phần nào cái lạnh giá đang bám lấy tâm trí Châu.

Châu dùng cả hai tay bưng chén trà lên. Hơi nóng từ thành chén truyền qua lòng bàn tay, len lỏi vào từng mạch máu, kéo cô trở về với thực tại. Cô nhấp một ngụm. Vị đắng chát xộc thẳng vào cuống họng, nhưng ngay sau đó là vị ngọt hậu thanh tao đọng lại trên đầu lưỡi.

Ông Tứ tự rót cho mình một chén, nhấp môi rồi phóng tầm mắt nhìn ra mảnh vườn hoang đang được cháu gái cặm cụi cải tạo mấy ngày qua.

"Trà này đắng nhỉ?" Ông Tứ thủng thẳng cất lời, phá vỡ sự im lặng. "Nhưng trà càng đắng, hậu vị lại càng ngọt sâu. Đời người cũng thế thôi con ạ. Có những nỗi oan khuất, nuốt vào trong thì đắng ngắt, nhổ ra ngoài thì lại vấy bẩn người khác."

Châu cúi gằm mặt nhìn những búp trà lơ lửng dưới đáy chén, giọng cô nghẹn lại, nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu: "Nhưng thưa ông... họ không hiểu cháu. Họ bịa đặt, họ lật lọng, họ chà đạp lên mọi nỗ lực cứu người của cháu. Dù cháu đã trốn về tận đây, họ vẫn không buông tha."

Ông Tứ thở dài, vuốt chòm râu lơ thơ cước trắng. Ông quay sang nhìn Châu, ánh mắt hiền từ mà kiên định.

"Năm ông ba mươi lăm tuổi," Ông chậm rãi kể, một câu chuyện cũ kỹ được lôi ra từ ngăn kéo dĩ vãng rêu phong. "Lúc đó ông vừa học được một bài thuốc trị phong hàn bí truyền từ trên núi. Một đêm mùa đông, có người đàn ông trong làng bị trúng gió gục ở cổng. Ông vác vào nhà, sắc cho ông ta bát thuốc đó. Sáng hôm sau, người ta tỉnh lại, đi về bình thường. Nhưng đến chiều, ông ta đột quỵ chết tươi."

Châu ngẩng phắt lên, đôi mắt đỏ hoe mở to ngạc nhiên. Cô chưa từng nghe ông kể câu chuyện này bao giờ.

"Sau này bác sĩ trên tỉnh giám định, ông ta chết vì phình động mạch não vỡ, không liên quan gì đến cảm mạo hôm trước. Nhưng dân làng thì không nghĩ thế." Giọng ông Tứ vẫn đều đều, phẳng lặng như mặt hồ không gợn sóng. "Họ cho rằng ông bốc thuốc độc giết người. Họ kéo đến ném đá vỡ ngói y quán. Bệnh nhân ruột rà mười năm trời cũng quay lưng, bĩu môi khi thấy ông ra chợ. Suốt nửa năm trời, không một ai thèm bước chân vào cái cổng tre nhà mình."

"Lúc đó, ông định từ bỏ. Ông định đóng cửa y quán, mang bà và bố con đi xứ khác làm ăn, hoặc chuyển nghề đi buôn." Ông Tứ nhấp thêm một ngụm trà. "Nhưng rồi một buổi sáng, ông đứng nhìn mảnh vườn hoang phế cỏ mọc um tùm, y hệt như cái cách con nhìn nó cách đây một tuần. Ông nhận ra, miệng đời ồn ào và tàn độc lắm, mình không thể giải thích cho từng người, cũng không thể bịt miệng tất cả bọn họ."

"Vậy... ông đã làm gì?" Châu thì thầm hỏi, bàn tay vô thức nắm chặt lấy thành chén trà.

"Ông cầm cuốc ra vườn." Ông Tứ mỉm cười, chỉ tay ra bãi đất đỏ bazan. "Ông tự hứa với lòng mình, mỗi ngày ông sẽ không nghĩ đến những lời chửi rủa kia nữa, mà thay vào đó, ông sẽ trồng thêm một cây thuốc. Lòng người thì hay lật lọng, nhưng đất đai thì rất sòng phẳng. Đất không biết nói dối, không biết vu khống. Con gieo xuống một hạt mầm thiện lương, nó sẽ trả cho con một cái cây chữa bệnh. Hơn một năm sau, vườn thuốc mọc lên xanh tốt. Rồi một ngày nọ, có dịch sốt rét bùng lên ở làng bên, thuốc Tây không về kịp. Người ta đành nhắm mắt qua cầu, tìm đến xin ông thuốc. Đợt đó, vườn thuốc này đã cứu sống hơn hai chục mạng người. Từ đó, không ai còn nhắc lại chuyện cũ nữa."

Ông Tứ quay sang, đặt bàn tay già nua nhăn nheo lên mu bàn tay đang lạnh toát của cháu gái. Hơi ấm từ bàn tay ông, cộng với hương trà mạn, làm tan chảy tảng băng đang đóng băng trong lòng Châu.

"Châu ạ, con đang đứng trước một cơn bão. Con chống cự lại cơn bão thì chỉ bị gió thổi bay. Bỏ chạy thì bão vẫn đuổi theo sau lưng. Cách duy nhất là cắm rễ thật sâu xuống đất, trồng cho mình một rừng cây chắn gió." Ông vỗ vỗ tay cô. "Cái điện thoại kia, những con người giấu mặt kia, họ là bão ảo. Nhưng y quán này, người tài xế Hùng hôm nọ con vừa chữa cho hết đau lưng, và cả cái mảnh vườn này, là sự thật. Hãy bắt đầu lại từ những điều nhỏ bé và có thực nhất."

Lời của ông nội không đao to búa lớn, không triết lý hàn lâm, nhưng nó giống như một dòng suối mát lành, lặng lẽ chảy vào những vết nứt nẻ khô cằn trong tâm hồn Lương Minh Châu. Sự uất nghẹn, bất lực dần tan biến, thay vào đó là một sự thức tỉnh sâu sắc.

Đúng vậy. Ở thành phố kia, có hàng ngàn kẻ đang chửi rủa cô qua những dòng bình luận vô hồn. Nhưng ở đây, tại thị trấn Thanh Mộc này, đã có những người bệnh nhân đang chờ đợi cô bốc thuốc chữa đau lưng. Việc của cô không phải là nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại để gặm nhấm nỗi đau, mà là cầm cuốc lên và trồng những cây thuốc để giành lại danh dự của một người thầy thuốc.

Giọt nước mắt mà Châu cố kìm nén nãy giờ cuối cùng cũng lăn dài trên má, rơi tõm xuống nền gạch đỏ. Nhưng đây không phải là nước mắt của sự nhục nhã, mà là nước mắt của sự thanh lọc.

Cô đưa ống tay áo quệt sạch dòng nước mắt, uống cạn chén trà mạn đã nguội đi một nửa. Đắng chát nơi đầu lưỡi, nhưng ngọt lịm tận tâm can.

Châu lẳng lặng đứng dậy. Cô không nhìn chiếc điện thoại trên bàn đá nữa. Cô bước đi bằng những bước vững chãi ra góc sân, nhấc chiếc cuốc cán gỗ lên. Mảnh vườn thuốc hôm qua cô mới xới được một nửa, vẫn còn những luống đất chưa được đánh tơi. Cạnh đó là hai bó củ đinh lăng và ba vạt sả gốc to bằng cổ tay, rễ còn dính đầy bùn đất tươi rói mà sáng nay đám đàn em của Đỗ Minh Khải vừa chở bằng xe máy cày mang sang. Nhìn những gốc sả ngát hương, cô bất giác nhớ lại dòng tin nhắn tranh luận rạch ròi đến 1 giờ sáng với gã chủ nợ kia, khóe môi khẽ cong lên một đường nét nhu hòa.

Cuộc đời thật trớ trêu. Thế giới văn minh, hào nhoáng trên mạng xã hội – nơi cô từng cống hiến hết tuổi thanh xuân của mình – lại là nơi chà đạp, nhổ toẹt vào danh dự của cô không thương tiếc. Còn Đỗ Minh Khải – một gã trùm giang hồ thô lỗ, sống bằng nghề bốc vác mồ hôi nước mắt, kẻ mang danh "chủ nợ" ép cô vào bước đường cùng – lại chính là người mang đến cho cô những hạt giống của sự sống thực tế, giúp cô tìm lại hơi thở và giá trị thực sự của một con người. Thế giới mạng đầy rẫy sự giả dối, còn những gốc sả lấm lem bùn đất của gã giang hồ kia lại là sự thật không thể chối cãi.

Dưới ánh nắng chiều tà nhàn nhạt trải dài trên sườn đồi, vị bác sĩ ngoại khoa từng ở trên đỉnh vinh quang không màng đến quần áo lấm lem, dang rộng hai chân, vung cuốc đập vỡ từng tảng đất bazan cứng ngắc. Tiếng cuốc phập xuống mặt đất vang lên đều đặn, chắc nịch. Châu cẩn thận moi một hố đất nhỏ, đặt nhánh sả đầu tiên xuống, lấp đất, rồi dùng bàn tay chằng chịt vết thương nện chặt lớp đất phủ quanh gốc.

Mồ hôi vã ra ướt đẫm trán, gió núi lùa qua làm mát lạnh sống lưng. Mùi thơm nồng ấm của tinh dầu sả hòa quyện với mùi ngai ngái của đất đỏ bay lên mũi, tạo ra một liều thuốc an thần tuyệt diệu nhất thế gian, gột rửa đi mọi sự độc hại, dối trá từ thế giới ảo.

Một gốc sả đã được cắm rễ. Một rào chắn bão đã bắt đầu được dựng lên.

Ở góc hiên, ông Tứ mỉm cười hiền từ, thong thả tự rót cho mình thêm một chén trà mạn. Ông biết, đứa cháu gái nội bướng bỉnh và kiêu hãnh của ông, cuối cùng cũng đã tìm ra liều thuốc giải độc cho chính cuộc đời mình. Vết thương có sâu đến đâu, cứ để đất mẹ ôm ấp, rồi cũng sẽ lên da non.