Chương 12: Vụ Án Hiệu Sách Cũ Sắp Xóa Sổ

Sự thật kinh hoàng về việc mã nguồn của Ký Ức Số trùng khớp với mã lỗi từ năm năm trước khiến cả Chi và Vũ chìm trong một sự bế tắc ngột ngạt. Nhưng "hệ thống" tàn nhẫn của Nam Đô không cho họ thời gian để thở.

Sáng hôm sau, tiếng bíp chói tai từ hệ thống email tự động lại vang lên.

Chi lao tới bàn máy tính. Một tệp RAW nặng trịch vừa được tải xuống. Bối cảnh lần này là một căn phòng tối tăm, ngột ngạt, chật ních những kệ gỗ cao chạm trần. Không gian ngổn ngang hàng ngàn cuốn sách cũ, những xấp bản thảo ố vàng. Ở góc phòng, dưới ánh đèn sợi đốt leo lét, một ông giáo già đeo kính viễn vọng đang lụi cụi vuốt ve từng trang giấy mục.

"Khu cư xá số 9 ở xóm Cầu Đen," Vũ nheo mắt nhìn bức ảnh. "Chỗ này đã có lệnh giải tỏa trắng từ tháng trước để xây trung tâm thương mại. Phần lớn cư dân đã chuyển đi, điện nước bị cắt nham nhở. Còn ai bám trụ lại nơi này chứ?"

Chi gõ phím phân tích. Bức ảnh không có dòng đếm ngược lộ liễu như mọi khi, nhưng thuật toán dò nhiệt độ màu (Color Temperature) lại phát hiện ra một điều khủng khiếp.

"Toàn bộ phổ màu ở góc trên bên phải bức ảnh đang bị ám một sắc đỏ cam rực rỡ, dù nguồn sáng duy nhất là bóng đèn dây tóc," Chi nói, trán lấm tấm mồ hôi. Cô phóng to khu vực ổ cắm điện lằng nhằng dây nối. Những mảng pixel ở đó đang rung bần bật, vỡ vụn thành các hạt nhiễu đỏ rực. "Đêm nay. Một vụ chập mạch điện sẽ xảy ra. Không chỉ ông giáo này bị hệ thống đào thải bằng một tai nạn hỏa hoạn, mà hàng vạn cuốn sách và bản thảo cổ kia... toàn bộ sẽ bị thiêu rụi thành tro."

Vũ chộp lấy áo khoác. "Chúng ta phải đi ngay. Đưa ông cụ ra ngoài."

"Không đơn giản thế đâu Vũ," Chi kéo tay anh lại. "Anh nghĩ ông giáo ấy sống cô độc ở đó giữa khu nhà hoang để làm gì? Để bảo vệ đống sách. Nếu chúng ta chỉ lôi ông cụ ra mà để sách cháy, hệ thống vẫn sẽ xóa sổ ký ức của ông ấy, vì thứ neo giữ linh hồn ông ấy với thế giới này là tri thức trong những cuốn sách kia. Giống như bà ngoại của Hải Yến vậy."

"Nhưng có hàng vạn cuốn! Hai đứa mình vác đến kiếp nào mới xong trước khi lửa bùng lên?" Vũ vò đầu bứt tai.

Chi cắn môi, rút điện thoại ra. "Đã đến lúc phá vỡ quy tắc."

Nửa tiếng sau, một chiếc xe tải thùng cỡ nhỏ đỗ xịch trước cổng khu cư xá số 9 tồi tàn, ẩm thấp. Minh Khang và Thùy Linh nhảy xuống xe, trên tay lỉnh kỉnh máy quét tài liệu di động (portable scanner), thùng carton và đèn pin đội đầu.

"Tôi thề, nếu cô không đền bù cho tôi bằng một bữa buffet hải sản cao cấp, tôi sẽ đăng phốt cái studio của cô lên mọi nền tảng!" Linh cằn nhằn, nhưng tay thì thoăn thoắt lắp ráp các thùng carton lại với nhau.

"Đừng càu nhàu nữa, marketing-girl. Nhiệm vụ tối nay là dùng sức lực cơ bắp, không phải cào bàn phím," Khang vác hai bó băng keo công nghiệp đi tới. Vũ đã kể vắn tắt tình hình cho họ. Mặc dù không hoàn toàn hiểu hết về "hệ thống lãng quên" ma quái, nhưng sự tin tưởng tuyệt đối giữa những người bạn đã mang họ đến đây.

Bốn người chia nhau hành động. Khang dùng kỹ năng thợ máy để cạy tung cánh cửa sắt gỉ sét của hiệu sách mà không làm kinh động đến hệ thống điện vốn đã quá mỏng manh.

Ông giáo già tên Bình giật mình, run rẩy ôm chặt khư khư một chồng bản thảo viết tay khi thấy những người lạ xông vào. Nhưng sự khéo léo, dẻo miệng của Linh ngay lập tức phát huy tác dụng. Cô nàng viện cớ họ là sinh viên ngành sử học đến xin hỗ trợ di dời kho tư liệu miễn phí trước ngày cưỡng chế.

"Bắt đầu thôi, chúng ta chỉ có bốn tiếng trước khi bức ảnh định hình thực tại lúc nửa đêm," Chi ra lệnh, bật đèn pin đội đầu lên.

Một quy trình làm việc theo dây chuyền được thiết lập với tốc độ chóng mặt. Khang và Vũ phụ trách khuân vác những chồng sách nặng trịch, đóng vào thùng carton rồi chuyển ra xe tải. Linh dán băng keo, ghi chú phân loại. Còn Chi cầm chiếc máy scan cầm tay tốc độ cao, lia liên tục qua những bản thảo rời rạc, mục nát không thể di chuyển vật lý vì sẽ rách nát.

Không gian trong hiệu sách vô cùng chật chội. Bụi giấy lưu cữu hàng chục năm bị xới tung lên, bay lơ lửng trong không khí ngột ngạt, đặc quánh.

"Cẩn thận góc bên trái, kệ gỗ sắp sập rồi!" Vũ hét lên cảnh báo khi thấy một giá sách nghiêng ngả.

Ở khu vực sâu nhất của hiệu sách, Chi đang chật vật cố gắng nhấc một thùng carton chứa đầy những cuốn từ điển bìa da cổ. Cái thùng quá nặng so với vóc dáng nhỏ bé của cô. Cô nghiến răng, lấy đà xốc lên, nhưng đế giày trượt trên nền gạch bám đầy bụi.

Đúng lúc cái thùng sắp tuột khỏi tay Chi và đè xuống chân cô, Vũ lao tới từ phía đối diện.

Anh luồn tay dưới đáy thùng, dồn lực nâng bổng nó lên. Trong một không gian lối đi chỉ rộng chưa tới nửa mét, bờ vai rộng lớn của Vũ va mạnh vào vai Chi. Cú chạm bất ngờ khiến Chi hơi lảo đảo, ngã nhào về phía trước, trán đập nhẹ vào vòm ngực rắn chắc của anh.

Cả hai cùng khựng lại. Thùng sách được giữ thăng bằng lơ lửng giữa bốn cánh tay.

Dưới ánh sáng vàng vọt, leo lét của chiếc đèn pin đội đầu mà Chi đang đeo, vô số hạt bụi giấy li ti bay lượn xung quanh họ, lấp lánh như những bông tuyết nhỏ bé giữa một đường hầm thời gian bị bỏ hoang.

Vũ không lùi lại. Anh khẽ cúi đầu xuống. Khoảng cách gần đến mức Chi có thể ngửi thấy mùi mồ hôi nam tính trộn lẫn mùi bụi bặm phong trần từ cổ áo anh. Hơi thở của anh phả nhẹ lên trán cô.

Từ từ, Vũ rút một tay khỏi thùng sách, đưa lên. Những ngón tay thô ráp của anh chạm vào vầng trán đang rịn mồ hôi của cô. Bằng một động tác dịu dàng đến không ngờ, anh quệt đi giọt mồ hôi đang chuẩn bị chảy vào mắt cô, đầu ngón tay khẽ miết qua hàng lông mày đang nhíu chặt.

"Đừng cố quá, có anh ở đây rồi," Vũ thì thầm, giọng nói trầm ấm vang lên giữa tiếng sột soạt của giấy tờ và tiếng còi xe văng vẳng từ xa lộ.

Trái tim Chi đập thót lên một nhịp. Chân cô bủn rủn. Giữa bối cảnh dầu sôi lửa bỏng, giữa một nhiệm vụ cứu người đếm ngược từng phút, khoảnh khắc rung động này lại ập đến quá đỗi tự nhiên, ngọt ngào và mãnh liệt. Nó đánh sập hoàn toàn mọi thuật toán phòng vệ trong đầu cô.

"Tôi... tôi biết rồi," Chi lắp bắp, mặt đỏ bừng, vội vàng dồn sức cùng anh bê thùng sách ra ngoài.

Mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm.

Chiếc thùng carton cuối cùng được Khang ném lên thùng xe tải. Chi cẩn thận đỡ ông giáo Bình bước vào băng ghế sau.

Đúng lúc Vũ vừa nổ máy, định rồ ga phóng đi, một tiếng nổ lốp bốp phát ra từ đường dây điện chằng chịt trên trần khu cư xá. Tia lửa điện tóe sáng rực rỡ như pháo hoa, bắn thẳng vào những trang giấy vụn và lớp mùn cưa vương vãi trên sàn hiệu sách.

Chỉ trong chớp mắt, ngọn lửa bùng lên dữ dội, liếm trọn dãy kệ gỗ mục nát, biến căn phòng họ vừa đứng thành một biển lửa hừng hực. Tiếng còi báo cháy muộn màng của khu phố xé toạc màn đêm.

Chiếc xe tải thùng nhấn ga vọt đi, bỏ lại đằng sau cái bẫy tử thần của hệ thống "lãng quên". Họ đã chiến thắng một lần nữa. Mọi người thở hắt ra, tựa đầu vào thành ghế mệt mỏi rã rời, nhưng trên môi ai cũng nở một nụ cười nhẹ nhõm.

---

Sáng hôm sau.

Studio Ký Ức Số ngổn ngang thùng carton và sách cổ. Khang và Linh đã về từ mờ sáng. Vũ nằm ngủ co quắp trên chiếc sofa chật hẹp, gác một tay lên trán.

Chi ngồi ở bàn máy tính. Cô đã uống đến ly cà phê thứ ba. Mắt cô vằn lên những tia máu đỏ vì thiếu ngủ, nhưng đôi tay vẫn thoăn thoắt gõ phím. Cô đang chạy thuật toán OCR (nhận diện ký tự quang học) để đối chiếu, phân loại hàng trăm bản thảo mà cô đã dùng máy scan cầm tay quét vội đêm qua.

Giữa hàng loạt các file văn học cổ, thơ ca và biên niên sử, một file PDF được quét từ một cuốn sổ tay bìa da lợn làm Chi chú ý.

Nét chữ viết tay bằng mực máy trong sổ rất mảnh, cứng cáp và đầy tính hàn lâm. Chi lướt đọc những trang đầu tiên, chủ yếu là các phương trình toán học phức tạp về quang sai và vật lý lượng tử. Nhưng khi cuộn đến những trang cuối cùng, ngày tháng ghi trên góc giấy đập thẳng vào mắt cô: Ngày 14 tháng 6 năm 2001.

Đó là năm bố cô và bố Vũ mất tích.

Chi nín thở, dí sát mắt vào màn hình. Dòng chữ viết tay hiện lên rành rọt, lạnh lẽo như một lời sấm truyền từ quá khứ:

*"Thí nghiệm đo đạc phổ quang học toàn thành phố của Viện Quan Trắc đã xảy ra một lỗi sai số thảm khốc. Chúng tôi đã vô tình xé rách màng bọc không gian ở cấp độ lượng tử, tạo ra một 'Điểm mù thời gian' (Time Blind Spot) bao trùm toàn bộ Nam Đô.

Điểm mù này có ý thức tự sinh. Nó hoạt động như một hệ điều hành máy tính khổng lồ với dung lượng bị giới hạn. Để duy trì sự tồn tại của thực tại, nó bắt đầu một chu trình 'Dọn rác' (Garbage Collection) tàn nhẫn."*

Tay Chi run rẩy cuộn chuột xuống trang cuối cùng, nơi những nét chữ bị nhòe đi, dường như người viết đã phải viết trong một sự vội vã, hoảng loạn tột độ.

*"Bất cứ ký ức vật lý nào – một con người, một tòa nhà, hay một hiện vật – nếu không tạo ra đủ tương tác xã hội, hoặc KHÔNG ĐƯỢC NEO GIỮ BẰNG DỮ LIỆU SỐ HÓA, sẽ dần bị thực tại nhận diện là 'rác'. Hệ thống sẽ tạo ra các dị biến vật lý (tai nạn, hỏa hoạn...) để hợp thức hóa cái chết của họ, rồi tiến hành đào thải vĩnh viễn sự tồn tại của họ khỏi tâm trí nhân loại.

Chiếc máy ảnh Leica là thiết bị duy nhất có thể bắt được dải sóng của thuật toán này. Tôi và Hoàng phải giấu nó đi... Chúng tôi đang bị nó truy lùng..."*

Chi hóa đá trên ghế. Tiếng quạt tản nhiệt của máy tính vẫn chạy ro ro đều đặn, nhưng màng nhĩ cô dường như đang ù đi vì một chấn động quá lớn.

Sự "xóa sổ" không phải là một hiện tượng siêu nhiên hay ma quỷ. Nó là một lỗi phần mềm vật lý do chính thế hệ trước tạo ra.

Và lý do thuật toán Ký Ức Số của Chi lại trùng khớp với mã lỗi đó... là vì bố cô, nhà nghiên cứu Hoàng, rất có thể đã để lại những manh mối cốt lõi trong di truyền, trong những cuốn sách mà cô đọc từ bé, vô thức hình thành nên tư duy lập trình của cô hiện tại.

Nhưng điều đáng sợ nhất nằm ở quy tắc: "Không được neo giữ bằng dữ liệu số hóa sẽ bị đào thải".

Chiếc đồng hồ điện tử trong những bức ảnh của Chi điểm 00:00 ngày 15/6.

Đó là lúc hệ thống sẽ tìm đến cô. Và với tư cách là một hacker đang cố gắng can thiệp vào mã nguồn của nó, hệ thống sẽ không tạo ra một vụ tai nạn ngẫu nhiên như chập điện hay xe đâm nữa. Nó sẽ xóa sổ cô bằng phương thức tàn khốc nhất.