Chương 4: Ký Ức Được Viết Lại

Sự hỗn loạn ở ngã tư Phan Kế dần được vãn hồi khi cảnh sát giao thông đến phong tỏa hiện trường. Lạ lùng thay, không một ai trong bộ đồng phục hay những người dân tò mò kia vô tình bước vào "lãnh địa" nơi cụ Tám đang đứng. Bọn họ bước vòng qua cụ, ánh mắt lướt qua cụ, biến cụ thành một thứ không khí trong suốt giữa lòng Nam Đô ồn ào.

Chỉ khi mọi người đã tản ra bớt, cụ Tám mới bước chậm rãi về phía Chi và Vũ. Khuôn mặt già nua với chằng chịt nếp nhăn giãn ra thành một nụ cười hiền từ.

"Cảm ơn hai cô cậu," giọng cụ Tám khàn đục, mỏng manh như tiếng gió rít qua khe cửa, nhưng lại mang theo một sự thanh thản kỳ lạ.

Cụ đưa bàn tay gầy guộc thò vào cái túi vải bố may chắp vá đeo bên hông – thứ duy nhất sống sót nguyên vẹn sau cú đâm của chiếc xe tải. Cụ rút ra hai món đồ chơi nhỏ nhắn, rực rỡ màu sắc.

"Ông không có gì để đền ơn cứu mạng. Chỉ còn cái nghề mọn này."

Cụ đặt vào lòng bàn tay Chi một chú tò he hình đóa hoa hồng ngũ sắc, những cánh hoa uốn lượn tỉ mỉ bằng thứ bột nếp dẻo thơm. Sau đó, cụ quay sang Vũ, dúi vào tay anh một chiếc máy ảnh mini được nặn bằng bột đen bóng, nhỏ xíu nhưng có đầy đủ cả ống kính và nút bấm.

"Mỗi người sinh ra trên đời đều có một chỗ đứng, dẫu có nhỏ bé đến mấy," cụ Tám khẽ nói, ánh mắt xa xăm nhìn về phía ngã tư đã không còn ai nhớ đến sự hiện diện của cụ. "Ông đi đây. Đã đến lúc nghỉ ngơi rồi."

Nói xong, cụ già quay lưng, lê bước chân chậm chạp, khập khiễng đi về phía cuối con hẻm tối. Cái bóng gầy đổ dài dưới ánh đèn vàng vọt rồi dần dần chìm hẳn vào màn đêm của Nam Đô. Chi không đuổi theo. Cô biết, trong cái thế giới thực tại mà mọi người đã lãng quên cụ, cụ sẽ tìm được một khoảng lặng bình yên cho riêng mình.

Chiếc mô tô lại nổ máy, nhưng lần này nó chạy với tốc độ chậm rãi, hòa vào dòng xe cộ thưa thớt của nửa đêm.

Trở về đến chung cư, Chi đẩy cửa bước vào studio "Ký Ức Số". Không gian tĩnh mịch quen thuộc, được soi sáng bởi chiếc đèn bàn ánh vàng chanh lập tức bao bọc lấy hai người. Vũ ném chiếc áo khoác da rách bươm lên ghế sofa, ngồi phịch xuống, khẽ nhăn mặt khi cánh tay trầy xụa va vào thành ghế.

"Ngồi im đó," Chi hắng giọng, ném chiếc balo lên bàn.

Cô lật đật chạy lại tủ kính nhỏ góc phòng, lục lọi lôi ra một hộp sơ cứu bằng nhựa trắng. Khi cô quay lại, Vũ đang tựa đầu ra sau, nhắm mắt lại. Khuôn mặt góc cạnh, phong trần của anh lộ rõ vẻ mệt mỏi, mồ hôi khô lại thành những vệt muối mờ trên trán.

Chi kéo chiếc ghế đẩu lại gần, mở hộp sơ cứu. Tiếng lách cách của kéo và lọ thuốc rắc rắc làm Vũ hé mắt nhìn.

"Đưa tay đây," Chi ra lệnh, giọng điệu có vẻ gay gắt nhưng ánh mắt lại bối rối không dám nhìn thẳng vào anh.

Vũ ngoan ngoãn chìa cánh tay phải ra. Bờ vai rộng của anh chùng xuống. Không còn vẻ cợt nhả, trêu chọc hay sự tự tin ngạo nghễ như lúc ban đầu. Lúc này, anh để mặc cô gái nhỏ nhắn kia định đoạt vết thương của mình.

Chi cẩn thận thấm dung dịch Povidine vào miếng bông gòn. Bàn tay cô nhỏ nhắn, các ngón tay thon dài mềm mại nhưng lại cực kỳ chắc chắn, thói quen của một người làm việc cần sự tỉ mỉ từng pixel. Cô nâng cánh tay Vũ lên. Sự tương phản hiện ra rõ rệt: bàn tay anh to lớn, thô ráp, chai sạn vì năm tháng vặn ốc vít và cầm máy ảnh, bao trùm bởi những vết xước rướm máu trộn lẫn cát bụi mặt đường; còn tay cô thì trắng trẻo, mềm mại và khẽ run rẩy.

"Sẽ hơi rát một chút," Chi thì thầm, nhẹ nhàng chấm miếng bông lên vết thương hở sâu nhất ở bắp tay anh.

Vũ không hề rụt tay lại, cơ bắp anh chỉ hơi gồng lên. Thay vì nhìn vào vết thương, ánh mắt sâu thẳm của anh lại dán chặt vào gương mặt Chi. Dưới ánh đèn vàng ấm áp của studio, anh có thể nhìn thấy rõ từng sợi lông mi cong vút đang chớp nháy liên hồi của cô. Nét mặt cô căng thẳng cực độ, đôi lông mày nhíu chặt lại xót xa, nhưng những động tác tay lại vô cùng lóng ngóng, vụng về khi cố xé lớp vỏ của miếng băng cá nhân. Cô giống như một con nhím nhỏ luôn xù lông để tự vệ, nhưng bên trong lại giấu một trái tim vô cùng mềm yếu.

"Anh không đau đâu," Vũ cất tiếng phá vỡ sự tĩnh lặng, giọng trầm ấm và dịu dàng đến mức khiến Chi giật mình suýt đánh rơi cuộn băng keo.

Cô ngẩng lên. Khoảng cách giữa họ chỉ vừa bằng một hơi thở. Ánh mắt giao nhau. Trong khoảnh khắc đó, tiếng quạt tản nhiệt của dàn máy tính dường như biến mất. Chỉ còn tiếng nhịp tim đập rộn lên trong lồng ngực Chi. Sự ấm áp từ cơ thể anh truyền qua lớp da thịt tiếp xúc khiến gò má cô từ từ ửng hồng. Cô vội vã cúi xuống, dán chặt miếng băng cá nhân cuối cùng lên cánh tay anh rồi đứng phắt dậy.

"Xong rồi. Đừng để dính nước," Chi nói nhanh, quay lưng đi để giấu vẻ bối rối.

Cô bước tới bàn làm việc, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh, rồi gõ mật khẩu mở khóa màn hình laptop.

File ảnh RAW ở chợ đêm vẫn đang được mở.

Nhưng khoảnh khắc ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt, Chi sững người lại. Cô tháo kính ra, chớp mắt mấy lần rồi vội vàng đeo lại.

"Vũ... anh xem này." Giọng cô run rẩy, đầy vẻ kinh ngạc.

Vũ bước tới, đứng cạnh cô.

Trên màn hình, bức ảnh đã hoàn toàn thay đổi. Không còn một chút nhiễu hạt (glitch) nào. Không còn những mảng pixel vỡ nát hay sự mờ đục nham nhở. Ở ngay góc ngã tư đó, ông cụ Tám hiện lên vô cùng sắc nét, từng nếp nhăn trên trán, từng sợi tóc bạc, nụ cười hiền lành và những chú tò he sặc sỡ... tất cả đều rõ ràng đến mức hoàn hảo. Hơn thế nữa, xung quanh cụ không còn bóng tối ảm đạm, mà được bao phủ bởi một vầng sáng quang học ấm áp, rực rỡ như ánh nắng ban mai dù bối cảnh là ban đêm.

Đồng hồ đếm ngược dưới vũng nước đã biến mất không để lại một dấu vết nhị phân nào.

"File bị ghi đè rồi sao?" Vũ cau mày hỏi.

Chi gõ phím lách cách, lướt qua hàng loạt các cửa sổ phân tích dữ liệu. Đôi mắt cô sáng rực lên bởi sự phấn khích của một nhà khoa học vừa tìm ra một định luật mới.

"Không, Vũ. Nó không bị ghi đè theo cách hiểu của phần mềm. Cấu trúc mã hex vẫn giữ nguyên vẹn 100%. Không có bất kỳ thuật toán chỉnh sửa nào can thiệp vào." Chi quay sang nhìn anh, sự bướng bỉnh cứng nhắc thường ngày đã nhường chỗ cho một niềm tin mãnh liệt. "Anh nhớ lúc cụ Tám nói 'Mỗi người sinh ra đều có một chỗ đứng' không?"

Vũ gật đầu.

"Vũ trụ này, hay nói đúng hơn là cái đô thị Nam Đô này, hoạt động như một cỗ máy tính khổng lồ," Chi giải thích, hai tay vung vẩy họa lại ý nghĩ. "Khi một người sống quá khép kín, quá nhỏ bé, họ không tạo ra đủ 'tương tác' với xã hội, dữ liệu tồn tại của họ sẽ bị coi là 'rác' (cache) và bị hệ thống thực tại đào thải để giải phóng bộ nhớ. Đó là sự lãng quên."

Cô chỉ tay vào chiếc máy ảnh Leica cơ học nằm trên bàn.

"Nhưng cái máy ảnh của anh, bằng một cách kỳ diệu nào đó ở mức độ lượng tử hay quang học thuần túy, nó bắt được 'bước sóng ký ức' của những người đang trong quá trình bị đào thải. Nó lưu giữ lại mảng dữ liệu cuối cùng của họ. Và đêm nay..." Chi hít một hơi, nhìn thẳng vào Vũ. "Hành động dũng cảm cứu sống cụ Tám của anh, cùng việc chúng ta ghi nhớ cụ, đã tạo ra một lực tương tác đủ mạnh để 'khôi phục' file gốc. Ký ức về cụ Tám đã được viết lại, cứu cụ khỏi việc bị xóa sổ hoàn toàn khỏi dòng thời gian."

Vũ lặng người đi. Lời giải thích của Chi nghe có vẻ điên rồ, mang đầy mùi vị của khoa học viễn tưởng, nhưng nó lại là lời giải thích duy nhất logic cho mọi hiện tượng phi lý mà họ vừa trải qua. Anh nhìn xuống chú tò he hình máy ảnh trên bàn, lại nhìn sang bức ảnh sắc nét trên màn hình. Anh và cô gái nhỏ bé này vừa cứu được một sự tồn tại.

Không khí trong phòng chùng xuống, mang theo một sự bình yên và tự hào khó tả.

"Vậy là từ nay, Ký Ức Số không chỉ phục chế ảnh cũ nữa," Vũ nhếch mép cười, xoa nhẹ mái tóc rối bời của Chi. "Mà là phục chế cả con người."

Chi không gạt tay anh ra. Cô mỉm cười, nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng cả khuôn mặt nhợt nhạt. Cô quay lại màn hình, định bấm lệnh lưu file ảnh như một kỷ niệm.

Theo thói quen nghề nghiệp, trước khi đóng file, Chi cuộn chuột zoom nhỏ bức ảnh lại để kiểm tra tổng thể bố cục một lần cuối.

Con trỏ chuột vô tình lướt qua góc trên cùng bên trái của bức ảnh – khu vực bầu trời đêm bao trùm phía trên xa lộ. Trong một file ảnh RAW, khu vực tối đen (black clipping) thường không chứa chi tiết nào. Nhưng mắt Chi khẽ giật lên khi nhận thấy một vài pixel ở góc khuất đó có độ bão hòa màu bất thường.

"Khoan đã," Chi lẩm bẩm, nụ cười trên môi vụt tắt.

Cô kéo thanh trượt Exposure (độ phơi sáng) lên mức tối đa để ép các chi tiết trong bóng tối hiện ra. Bầu trời đêm đen kịt trong ảnh lập tức bị cháy sáng thành màu xám trắng.

Và ở đó, giữa nền xám nhiễu hạt, một vệt sáng hiện rõ hình thù.

Đó không phải là ánh đèn pha máy bay hay phản quang của kính viễn vọng. Đó là một vệt sáng màu đỏ rực, có cấu trúc tia laser cực kỳ sắc lẹm, đâm xuyên qua những đám mây đêm. Nó xuất phát từ một điểm rất cao ở phía chân trời, và hướng chiếu của nó đâm thẳng xuống mặt đất.

Chi phóng to vệt đỏ đó lên, áp vào một cửa sổ phần mềm bản đồ định vị Nam Đô 3D. Cô khớp tọa độ góc chụp của ngã tư Phan Kế, kéo dài đường thẳng của tia sáng đỏ đó trên bản đồ giả lập.

Đường màu đỏ băng qua hai con sông, cắt ngang khu trung tâm tài chính, và cuối cùng hội tụ lại tạo thành một điểm chớp nháy liên hồi trên bản đồ.

Vũ chồm tới, chống hai tay xuống bàn. Anh nhìn thấy địa chỉ hiện lên cạnh điểm đỏ đó. Hơi thở của anh lập tức nghẹn lại.

Bầu không khí ấm áp, bình yên trong studio vừa nãy bị hút cạn sạch, thay vào đó là một sự im lặng ớn lạnh đến rợn gáy.

Tia sáng dị thường trong bức ảnh... đang chiếu thẳng vào tọa độ của khu chung cư cũ nơi họ đang đứng. Chiếu thẳng vào căn phòng "Ký Ức Số" của Hoàng An Chi.