Chương 5: Thùng Hoa Quả Quê & Vị Khách Bất Đắc Dĩ

Ánh nắng chói chang của buổi sáng Nam Đô dội thẳng vào cầu thang bộ chật hẹp, bám đầy bụi bặm của khu chung cư cũ.

Hoàng An Chi đứng chống nạnh ở chiếu nghỉ tầng ba, mồ hôi vã ra như tắm, thở dốc. Dưới chân cô là một thùng carton khổng lồ, bên ngoài được quấn băng keo chằng chịt đến mức không còn hở một kẽ hở nào. Bác bảo vệ tốt bụng dưới nhà trọ đã giúp cô vác từ xe khách vào đến chân cầu thang, nhưng từ tầng một lên tầng sáu thì cô đành phải tự lực cánh sinh.

Mẹ cô gửi đồ tiếp tế từ dưới quê lên. Tháng nào cũng vậy, bất chấp việc Chi cằn nhằn rằng ở thành phố cái gì cũng có thể mua được ngoài siêu thị, mẹ cô vẫn kiên quyết nhồi nhét đủ thứ từ bưởi, cam, xoài, đến cả chục hũ mắm ruốc vào một cái thùng to bằng nửa người cô.

"Đến tầng ba rồi, còn ba tầng nữa thôi. Cố lên An Chi, mày có thể làm được." Cô tự lẩm bẩm động viên mình, cúi xuống luồn tay dưới đáy thùng định xốc lên.

Nhưng cái thùng nặng trịch. Chi vừa nhấc được một góc, hai cánh tay đã mỏi nhừ, trượt tay.

Một bàn tay rắn rỏi, phủ đầy những nốt chai sần bất thình lình thò ra từ phía sau, dễ dàng đỡ lấy góc thùng sắp rơi xuống đất.

Chi giật bắn mình quay lại. Trần Quốc Vũ đang đứng đó, mặc một chiếc áo phông cộc tay màu xám lông chuột, lộ ra những đường nét cơ bắp săn chắc và một miếng băng cá nhân trắng toát trên bắp tay phải. Trên môi anh vẫn là nụ cười nửa miệng quen thuộc.

"Chủ studio Ký Ức Số dạo này chuyển sang làm nghề bốc vác rồi à?" Vũ nhướng mày châm chọc.

"Anh... sao anh lại ở đây?" Chi lúng túng, vội vuốt lại mái tóc rối bù đang bết mồ hôi bám trên trán. Sự căng thẳng từ phát hiện đêm qua vẫn còn đọng lại trong tâm trí cô, nhưng sự xuất hiện rất "đời thường" này của Vũ khiến cô nhất thời không kịp thích ứng.

"Tôi đi ngang qua, thấy cánh cửa chung cư mở toang, lại nghe tiếng người thở phì phò như kéo bễ ở cầu thang nên tò mò ghé vào xem." Vũ nói dối mà mặt tỉnh bơ. Thực ra sáng nay anh đến để bàn tiếp chuyện vệt sáng đỏ đêm qua, nhưng thấy Chi chật vật nên không nhịn được mà trêu chọc.

Không đợi Chi phản ứng, Vũ đẩy cô sang một bên. Bằng một động tác dứt khoát và gọn gàng, anh luồn hai tay ôm lấy thùng carton, xốc nó lên vai một cách nhẹ nhàng như thể nó chỉ là một thùng xốp rỗng.

"Tránh đường đi, nhóc con. Để tôi."

Chi ngẩn người nhìn tấm lưng rộng của Vũ đang ung dung bước lên những bậc cầu thang còn lại. Cô lật đật chạy theo, miệng lầm bầm: "Tôi không phải nhóc con. Anh cẩn thận vết thương ở tay đấy."

Lên đến phòng, Vũ đặt phịch cái thùng xuống giữa sàn nhà. Chi vội vàng rót cho anh một ly nước đá, rồi lôi con dao rọc giấy ra xử lý đống băng keo chằng chịt.

Vừa mở được nắp thùng, một mùi thơm nức của xoài chín và bưởi da xanh tỏa ra khắp phòng. Bên trên đống trái cây được chèn cẩn thận bằng mấy lớp giấy báo và một cuốn sổ tay bìa da cũ mèm.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại của Chi đặt trên bàn làm việc reo vang bập bùng giai điệu mặc định của Zalo.

Màn hình hiện lên dòng chữ: Mẹ Yêu gọi Video.

Chi giật thót. Cô nhìn đồng hồ, chín giờ sáng Chủ Nhật, giờ "lên sóng" quen thuộc của bà giáo về hưu ở quê. Chi luống cuống vuốt lại tóc tai, chỉnh lại cổ áo, rồi bấm nút nhận cuộc gọi.

"Dạ, con nghe đây mẹ," Chi nở một nụ cười gượng gạo, đưa điện thoại lên ngang mặt.

Trên màn hình, khuôn mặt phúc hậu với vài nếp nhăn đuôi mắt của mẹ Chi hiện ra. "Nhận được thùng đồ mẹ gửi chưa con gái? Trời ơi, sao cái mặt mày lại hốc hác thế kia? Lại thức đêm gõ máy tính phỏng? Mẹ đã bảo rồi, làm ít thôi, tiền có mang theo xuống mồ được đâu."

"Con nhận được đồ rồi mẹ. Trái cây ngon lắm. Con đâu có thức đêm, dạo này con ăn ngủ điều độ mà." Chi chống chế, cố gắng mở to mắt để giấu đi quầng thâm thê thảm.

"Thôi đi cô, đừng có xạo với mẹ. Con gái con lứa hai mươi lăm tuổi đầu rồi, chẳng chịu lo kiếm tấm chồng để có người chăm sóc, cứ ru rú trong cái phòng tối thui. Cái bé Hằng con bác sáu xóm dưới hôm qua mới phát thiệp cưới rồi đó. Bao giờ thì tới lượt mày hả Chi?"

Lại điệp khúc muôn thuở. Chi khẽ đảo mắt, miệng cười méo xệch.

Cô toan mở miệng tìm cớ thoái thác thì một bóng người cao lớn đột nhiên tiến lại gần, lọt thẳng vào khung hình của camera.

Vũ không hề khách sáo. Anh cúi xuống nhặt một quả xoài trong thùng, rồi thản nhiên ghé mặt vào sát cạnh khuôn mặt đang cứng đờ của Chi.

"Dạ, cháu chào bác ạ," Vũ nở một nụ cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng đều và vẻ mặt chân thành đến không thể giả trân hơn.

Bên kia đầu dây, mẹ Chi sững sờ mất ba giây. Bà đẩy gọng kính lão lên, căng mắt nhìn chằm chằm vào màn hình. Trước mắt bà là một chàng trai cao to, khuôn mặt nam tính, phong trần, lại đang đứng ngay trong phòng trọ của con gái bà vào lúc chín giờ sáng. Và quan trọng nhất là, anh ta mặc một chiếc áo phông cộc tay, khoe trọn sự khỏe khoắn.

"Trời đất ơi... Chi, ai đây con? Khách hàng hả?" Giọng mẹ Chi bỗng nhiên cao vút lên, pha lẫn sự kinh ngạc và một chút... mừng rỡ khó giấu.

"Dạ không, mẹ, anh ấy..." Chi cuống cuồng định đẩy Vũ ra khỏi khung hình.

Nhưng Vũ đã nhanh chóng cướp diễn đàn.

"Dạ thưa bác, cháu là Trần Quốc Vũ ạ," Vũ dõng dạc giới thiệu, thái độ vô cùng ngoan ngoãn, lễ phép. "Cháu không phải khách hàng đâu bác. Cháu là đồng nghiệp của Chi. Bọn cháu đang làm chung một dự án nhiếp ảnh lớn ở Nam Đô. Sáng nay Chi phải vác cái thùng đồ nặng quá, cháu xót... à nhầm, cháu sợ Chi bị đau lưng ảnh hưởng đến công việc nên cháu qua xách phụ thôi ạ. Cháu kiêm luôn làm tài xế riêng chở Chi đi làm mỗi ngày nữa đó bác."

Mắt mẹ Chi sáng rực lên như đèn pha ô tô. "Đồng nghiệp? Tài xế riêng? Chà chà... Cậu Vũ năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Quê ở đâu? Đã có gia đình chưa?"

"Mẹ!" Chi đỏ bừng mặt, hét lên nho nhỏ. Cô vội vàng dùng một tay che camera lại nhưng Vũ đã khéo léo nghiêng người, vẫn giữ vững khung hình.

"Dạ cháu hăm bảy, quê gốc Nam Đô luôn ạ. Cháu còn độc thân vui tính bác ơi," Vũ vẫn tiếp tục tuôn một tràng, giọng điệu ngọt như mía lùi. "Bác gửi trái cây ngon quá. Mà Chi nhà bác tài giỏi, tháo vát lại chu đáo lắm, bác cứ yên tâm. Có cháu ở đây phụ giúp cô ấy, bác không phải lo Chi làm việc lao lực đâu ạ."

Mẹ Chi cười tít mắt, nếp nhăn đuôi mắt giãn ra đầy mãn nguyện. "Thế hả cháu? Tốt quá, tốt quá. Thằng bé miệng mồm lanh lợi, mặt mũi lại sáng sủa. Hai đứa làm chung dự án thì nhớ giúp đỡ nhau nhé. Hôm nào rảnh cháu chở cái Chi về quê chơi, bác nấu món vịt om sấu cho ăn."

Sức chịu đựng của Chi đã đến giới hạn. Khuôn mặt cô đỏ bừng từ gò má lan xuống tận mang tai vì xấu hổ. Dưới gầm bàn làm việc, Chi nghiến răng, vung chân nhắm thẳng vào mũi giày thể thao của Vũ mà đạp một cú không thương tiếc.

Bịch!

Vũ hơi chúi người về phía trước, khóe môi khẽ giật giật vì đau, nhưng trên mặt vẫn duy trì nụ cười thiên thần với mẹ Chi. Anh khẽ liếc mắt sang nhìn cô gái bên cạnh, nhướng mày đầy đắc thắng như muốn nói: Gãi ngứa thôi nhóc.

"Dạ, vâng ạ. Khi nào xong dự án cháu nhất định sẽ về thăm bác. Bây giờ bọn cháu phải xử lý chút công việc, cháu chào bác nha. Bác giữ gìn sức khỏe ạ."

"Ừ ừ, hai đứa làm việc đi nhé. Chào Vũ nha! Chi, nhớ ăn uống đầy đủ đấy!"

Mẹ Chi lưu luyến vẫy tay trước khi cuộc gọi bị ngắt.

Tiếng "tút tút" vang lên, trả lại sự im lặng cho căn phòng. Chi ném chiếc điện thoại xuống bàn, ôm hai má đang nóng hổi của mình.

"Trần. Quốc. Vũ! Anh bị điên à?" Chi gầm gừ, trừng mắt nhìn kẻ đầu sỏ đang nhởn nhơ cắn thử một miếng xoài. "Đồng nghiệp? Tài xế riêng? Xót tôi đau lưng? Anh có biết mẹ tôi là người hay suy diễn đến mức nào không? Ngày mai chắc cả cái xóm dưới quê tôi sẽ đồn ầm lên là tôi sắp lấy chồng rồi đấy!"

Vũ bật cười, nhai rồm rộp miếng xoài. "Tôi nói sai gì sao? Rõ ràng đêm qua tôi vừa chở cô đi xé gió qua cái ngã tư đó, tài cho xịn quá còn gì. Còn về chuyện đồng nghiệp, chúng ta chả đang cùng nhau điều tra cái vụ máy ảnh kỳ quái này. Mà mẹ cô vui vẻ thế cơ mà, cô nên cảm ơn tôi mới phải."

"Anh..." Chi á khẩu, không tìm được từ nào để phản bác sự lẻo mép của anh ta. Cô đành hậm hực quay mặt đi. "Thôi bỏ đi. Phụ tôi xếp hoa quả vào tủ lạnh nhanh lên, rồi chúng ta bàn tiếp chuyện cái vệt sáng đỏ hôm qua."

Vũ nhún vai, ngoan ngoãn ngồi xổm xuống bê từng quả bưởi ra.

Chi vừa lầm bầm vừa nhấc lớp báo lót dưới đáy thùng. Cuốn sổ tay bìa da cũ mèm mà mẹ cô gửi kèm vô tình bị gạt trúng, rơi bộp xuống sàn nhà.

Cuốn sổ bung ra, những trang giấy ố vàng đã sờn mép. Từ kẹp giữa những trang giấy cuối cùng, một tấm ảnh đen trắng mỏng tang trượt ra ngoài, nằm úp mặt xuống nền gạch hoa.

"Gì thế này? Sổ ghi chép cũ của mẹ à?" Chi cúi xuống, nhặt cuốn sổ lên. Phủi đi một chút bụi bám trên bìa, cô nhặt tấm ảnh đen trắng lên xem.

Đó là một bức ảnh tư liệu cũ, chụp bằng phim. Viền ảnh có viền răng cưa đặc trưng của những thập niên cuối thế kỷ trước. Cảnh trong ảnh là một góc phố Nam Đô tấp nập xe đạp và những chiếc xích lô, có lẽ được chụp vào những năm 1990. Bối cảnh không có gì đặc biệt, trông giống như một tấm ảnh kỷ niệm đường phố thông thường.

Nhưng khi ánh mắt Chi lướt qua góc bên phải của bức ảnh, nơi có một nhóm người đứng dưới mái hiên của một tiệm tạp hóa, tim cô bỗng đập chệch một nhịp.

Đứng ở rìa khung hình là bóng dáng một người đàn ông mặc áo sơ mi kẻ sọc, khuôn mặt bị khuất nửa do góc chụp và độ mờ của kỹ thuật lấy nét cũ. Tuy nhiên, thứ khiến Chi lạnh toát sống lưng không phải là khuôn mặt người đó.

Mà là vật thể treo lủng lẳng trước ngực ông ta.

Một chiếc máy ảnh cơ.

Chi vội vàng đẩy gọng kính, đưa bức ảnh đến sát mắt. Độ nhạy bén của một chuyên gia phục chế ảnh cho phép cô phân tích hình khối vật thể chỉ qua vài nét bóng mờ. Thân máy bằng kim loại sáng bóng, cấu trúc lăng kính dẹt, vòng xoay tốc độ màn trập nằm lệch phải, và dòng chữ nhỏ xíu khắc trên gờ kim loại tuy mờ nhòe nhưng hình dáng ký tự thì không thể lẫn vào đâu được.

Leica M3.

Giống hệt chiếc máy ảnh mà Vũ đang sử dụng.

"Vũ..." Chi cất tiếng gọi, giọng cô khô khốc, mắt không rời khỏi tấm ảnh.

"Hửm?" Vũ quay lại, trên tay vẫn cầm một quả cam, nhìn thấy vẻ mặt trắng bệch của Chi.

Cô giơ tấm ảnh lên trước mặt anh. Ngón tay cô run run chỉ vào người đàn ông trong góc khuất.

"Anh nói chiếc máy ảnh của anh... là do Khang phục chế lại từ đồ cổ. Anh mua nó ở đâu?"

Vũ nheo mắt nhìn vào bức ảnh cũ kỹ trên tay Chi. Nụ cười cợt nhả trên môi anh lập tức đóng băng. Quả cam trên tay anh rơi xuống đất, lăn lông lốc vào gầm ghế sofa.

"Tôi không mua," giọng Vũ trở nên nghiêm nghị, đặc quánh lại. "Đó là di vật của bố tôi để lại trước khi ông mất tích hai mươi lăm năm trước."

Chi mở to mắt, cảm giác như mọi luồng khí ấm áp trong phòng vừa bị hút cạn. Cô lật vội mặt sau của bức ảnh đen trắng. Phía sau bức ảnh, trên chất giấy ngả vàng, có một dòng chữ viết tay bằng mực tím nắn nót, nét chữ quen thuộc của mẹ Chi thời trẻ:

Gửi anh Hoàng. Kỷ niệm ngày Viện Quan Trắc đi thực địa Nam Đô. Tháng 6 năm 2001.

Hoàng là tên của bố Chi. Ông cũng đã mất tích một cách bí ẩn trong một chuyến công tác vào đúng năm đó, bỏ lại hai mẹ con cô khi cô mới lọt lòng.

Bức ảnh này mẹ gửi lên cùng với cuốn sổ tay của bố... Tại sao nó lại vô tình xuất hiện đúng vào lúc này? Tia sáng đỏ nhắm vào chung cư đêm qua, chiếc máy ảnh kỳ lạ của Vũ, và giờ là mối liên hệ giữa hai người cha đã biến mất trong quá khứ.

Đây hoàn toàn không phải là sự trùng hợp. Bánh răng của vận mệnh đã bắt đầu xoay chuyển, ép họ bước vào một lõi sự thật tối tăm, sâu thẳm hơn rất nhiều so với những gì họ tưởng tượng.