Chương 6: Bàn Tròn Sân Thượng & Quy Tắc Tác Chiến

Mười một giờ rưỡi đêm.

Sân thượng chung cư Nam Đô lộng gió, mang theo cái se lạnh đặc trưng của những luồng khí áp thấp từ con sông lớn ngoại ô thổi vào. Đứng ở đây, người ta có thể thu trọn vào tầm mắt một Nam Đô không ngủ, với những dải đèn đường uốn lượn như dòng dung nham vàng rực, rạch ngang dọc qua các tòa cao ốc bê tông cốt thép lạnh lẽo.

Trên chiếc bàn nhựa xộc xệch kê sát lan can sắt gỉ sét, hai tô hủ tiếu gõ bốc khói nghi ngút. Mùi nước lèo hầm xương thanh ngọt hòa quyện với vị hăng hăng của hẹ lá và tiêu sọ tạo nên một sức hấp dẫn khó cưỡng đối với những cái dạ dày đã trống rỗng sau một ngày dài căng thẳng.

Chi xì xụp húp một ngụm nước lèo nóng hổi, cảm nhận hơi ấm lan tỏa qua từng khúc ruột. Cô gắp một miếng tóp mỡ giòn rụm cho vào miệng, tạm gác lại những suy nghĩ rối ren trong đầu. Ở phía đối diện, Vũ đang thong thả gắp từng sợi hủ tiếu dai dai. Anh mặc lại chiếc áo khoác kaki cũ, cổ áo dựng lên để chắn gió.

Bầu không khí giữa hai người không còn sự dè chừng hay đối đầu gay gắt như đêm đầu tiên gặp mặt. Sau cú sốc về bức ảnh đen trắng ban sáng, cả Vũ và Chi đều nhận ra họ đã bị cuốn vào một vòng xoáy không thể đảo ngược.

Viện Quan Trắc năm 2001. Sự mất tích bí ẩn của bố Chi và bố Vũ. Chiếc máy ảnh Leica cơ học có khả năng bắt được "bước sóng ký ức". Và cả cái vệt sáng đỏ rực rỡ mang tính chất đe dọa chiếu thẳng vào studio của cô... Mọi thứ giống như những mảnh ghép rải rác của một bức tranh khổng lồ mà ai đó đã cố tình giấu đi.

"Cô đang nghĩ gì thế?" Vũ cất tiếng hỏi, phá vỡ sự im lặng.

"Nghĩ về Viện Quan Trắc," Chi đẩy tô hủ tiếu đã cạn nước sang một bên, rút tờ khăn giấy lau miệng. "Tôi đã thử dùng một vài thuật toán rà soát dữ liệu ẩn (deep web) để tìm thông tin về Viện đó, nhưng mọi thứ đều bị làm sạch. Không có một văn bản số hóa, không một bài báo nào. Cứ như thể viện nghiên cứu đó, cùng với những người làm việc ở đó, chưa từng tồn tại."

"Giống như cụ Tám," Vũ trầm ngâm, ánh mắt anh nhìn xa xăm về phía những đốm sáng nhấp nháy trên đỉnh tháp truyền hình thành phố. "Họ cũng bị hệ thống này đào thải. Hoặc... có ai đó đã dùng 'thuật toán lãng quên' để cố tình xóa sổ họ nhằm che giấu một bí mật lớn hơn."

Chi gật đầu. Cô kéo chiếc balo để trên chiếc ghế bên cạnh, lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ và một cây bút bi.

"Vậy thì chúng ta không thể ngồi im chờ chết được," Chi nói, đôi mắt sau lớp kính cận ánh lên sự kiên định, sắc bén thường thấy của một người chuyên giải quyết các chuỗi code phức tạp. "Cái vệt sáng đỏ đêm qua là một lời cảnh báo. Hiện tượng này đang mở rộng, và nó nhắm vào chúng ta. Nếu bố anh và bố tôi đã từng cố gắng lưu giữ điều gì đó, thì bây giờ là lúc chúng ta phải tiếp tục công việc của họ."

Vũ nhếch mép cười, một nụ cười nửa miệng đầy vẻ thích thú. Anh gõ gõ ngón tay lên mặt bàn nhựa. "Cô định làm gì? Lập biệt đội siêu anh hùng giải cứu Nam Đô à?"

"Không phải siêu anh hùng. Là kỹ sư dữ liệu và trinh sát hiện trường," Chi nghiêm túc đáp trả, gõ đầu bút bi lên mặt giấy trắng. "Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. Khả năng của anh và tôi bổ sung hoàn hảo cho nhau. Chúng ta cần một quy trình làm việc rõ ràng."

Cô bắt đầu viết nhanh lên giấy, vừa viết vừa nói rành rọt.

"Điều một: Phân chia vai trò. Anh có kỹ năng sinh tồn, phản xạ tốt và quan trọng nhất là anh cầm chiếc máy ảnh duy nhất bắt được bước sóng bất thường. Anh sẽ là trinh sát hiện trường, chịu trách nhiệm tiếp cận mục tiêu và thu thập dữ liệu RAW. Còn tôi, tôi không thể đánh đấm hay đua xe như anh, nhưng tôi có thể biến một cỗ máy tính cũ kỹ thành trung tâm tình báo. Tôi sẽ làm tổng đài phân tích, giải mã metadata, định vị tọa độ và tìm ra cách để 'ghi đè' lại ký ức."

"Nghe hợp lý," Vũ gật gù, nhấp một ngụm trà đá. "Còn gì nữa?"

"Điều hai: Đồng bộ hóa dữ liệu. Tôi sẽ thiết lập một luồng truyền tải mã hóa riêng biệt giữa máy ảnh của anh và server tại studio. Bất cứ khi nào anh chụp được một dị biến, file ảnh sẽ tự động được gửi thẳng về máy tôi trong vòng chưa tới ba giây." Chi khoanh tròn dòng chữ vừa viết.

"Và điều ba," Chi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Vũ, giọng điệu trở nên cực kỳ nghiêm trọng. "Quy tắc tối thượng: Tuyệt đối không tự ý hành động một mình. Bất kể tình huống có khẩn cấp đến đâu, nếu một người phát hiện ra dị biến, phải lập tức thông báo cho người kia. Sự lãng quên là một thế lực vô hình. Nếu anh tự đi một mình và bị xóa sổ, sẽ không còn ai trên thế giới này nhớ để khôi phục lại dữ liệu cho anh đâu."

Vũ nhìn cô gái nhỏ bé trước mặt. Gió đêm thốc mạnh làm mái tóc lửng của Chi bay tung tóe, vài lọn tóc rối vướng vào gọng kính và vắt ngang qua gò má gầy guộc của cô. Dưới ánh đèn vàng yếu ớt của sân thượng, trông cô vừa có vẻ mỏng manh, lại vừa kiên cường đến lạ lùng.

Một cảm giác mềm mại, ấm áp len lỏi vào góc khuất cằn cỗi trong trái tim Vũ. Trong nhiều năm qua, kể từ sau cái chết của người bạn thân, anh luôn sống như một kẻ độc hành bất cần đời, không muốn gắn kết, không muốn chịu trách nhiệm về sinh mệnh của ai. Nhưng lúc này, có một người đang nghiêm túc đề nghị được làm "hậu phương", yêu cầu anh không được biến mất.

Vũ không trả lời ngay. Anh chậm rãi vươn tay qua mặt bàn nhựa.

Chi hơi giật mình, theo bản năng định lùi lại, nhưng những ngón tay ấm áp và thô ráp của Vũ đã chạm vào má cô. Vô cùng tự nhiên, anh gạt lọn tóc mai đang bướng bỉnh vướng vào gọng kính của Chi, vén nó ra sau vành tai nhỏ nhắn. Sự đụng chạm nhẹ như lông hồng nhưng lại mang theo một dòng điện vô hình chạy dọc sống lưng Chi, khiến nhịp tim cô lập tức loạn nhịp.

"Anh biết rồi," Vũ cất giọng, âm vực trầm thấp, dịu dàng hơn bất kỳ lúc nào. Anh thu tay về, chống cằm nhìn cô. "Nhưng anh cũng có một quy tắc bổ sung cho bản thỏa thuận này."

"Quy... quy tắc gì?" Chi lắp bắp, cố gắng duy trì vẻ mặt "deadpan" nhưng gò má đã sớm phản bội cô mà ửng hồng.

"Cô thông minh, nhạy bén, tôi công nhận. Nhưng cô sống quá khô khan." Vũ chỉ tay về phía lan can sân thượng, nơi những ngọn đèn đường Nam Đô đang trải dài như một tấm thảm dệt bằng ánh sáng. "Đừng chỉ cắm mặt vào màn hình máy tính nữa. Đôi khi, em phải nhìn ngắm thành phố thật ngoài đời đi. Ký Ức Số không chỉ là những dải mã nhị phân, nó là nhịp thở của những con người sống dưới kia kìa."

Chi khẽ chớp mắt. Chữ "em" bật ra từ miệng Vũ tự nhiên đến mức cô không kịp nhận ra sự thay đổi trong cách xưng hô. Cô nhìn theo hướng tay anh. Thành phố lộng lẫy, rộng lớn, ồn ào và đầy rẫy những mảnh đời nhỏ bé đang vận động không ngừng. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Chi cảm thấy việc nhìn ngắm bầu trời đêm không còn là một sự lãng phí thời gian. Ở bên cạnh người đàn ông này, cô cảm thấy một sự bình yên vững chãi, một sự tin tưởng tuyệt đối đang dần bám rễ.

Bzz... Bzz...

Tiếng rung bần bật của chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn nhựa đột ngột xé toạc khoảng lặng lãng mạn giữa hai người.

Chi giật mình, thu hồi ánh mắt khỏi thành phố đêm, vội vàng cầm điện thoại lên. Màn hình hiện lên một thông báo (push notification) từ hệ thống email công việc của studio.

"Có khách hàng gửi ảnh phục chế lúc nửa đêm à?" Vũ nhíu mày, rút điếu thuốc ra khỏi bao nhưng chưa vội châm lửa.

Chi vuốt màn hình mở khóa. Đôi lông mày của cô lập tức nhíu chặt lại.

"Không... Đây không phải là email khách hàng bình thường," Chi lẩm bẩm, ngón tay lướt nhanh trên màn hình. "Không có địa chỉ IP người gửi, không có tiêu đề, không có nội dung văn bản. Chỉ có một tệp đính kèm."

"Một con virus?"

"Nếu là virus, tường lửa hệ thống của tôi đã chặn nó từ vòng ngoài rồi. Tệp này được mã hóa bằng giao thức P2P nội bộ... giống hệt luồng truyền tải mà tôi vừa lên kế hoạch thiết lập cho máy ảnh của anh."

Vũ đánh rơi điếu thuốc xuống đất. "Cô nói sao? Nhưng máy ảnh của tôi đang nằm trong tủ ở studio mà?"

"Chính vì thế nó mới kỳ lạ." Chi nín thở, nhấn vào nút tải về.

Tệp tin nặng gần 100MB tải xong trong vòng chưa đầy năm giây. Định dạng file hiện ra: .RAW.

Bức ảnh tự động mở bung trên màn hình điện thoại độ phân giải cao. Ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt đang dần tái nhợt của Chi.

Bối cảnh trong ảnh không phải là đường phố sầm uất hay khu chợ đêm, mà là một cây cầu sắt cũ kỹ bắc ngang qua một nhánh sông hẹp của Nam Đô. Bầu trời trong ảnh có màu cam nhờ nhờ của buổi hoàng hôn tàn tạ, hoàn toàn khác với thời gian thực tại lúc này.

Ở giữa cây cầu, đứng tựa lưng vào lan can sắt gỉ sét là một cô gái trẻ. Cô ấy có vẻ như là một sinh viên, mặc chiếc áo sơ mi trắng đồng phục, tay ôm chặt một xấp tài liệu. Khuôn mặt cô gái cúi gằm, chìm trong bóng tối, toát lên một sự tuyệt vọng cùng cực.

Nhưng điều khiến tim Chi như bị ai bóp nghẹt không phải là vẻ u ám của khung cảnh.

Mà là cơ thể của cô gái đó.

Từ phần thắt lưng trở xuống, cơ thể cô sinh viên đang không ngừng mờ dần, rạn nứt thành những khối điểm ảnh (pixel) hình vuông xám xịt. Những khối pixel đó vỡ ra, bay lơ lửng trong không trung như một bầy đom đóm chết, hòa tan vào màn sương mù mờ ảo trên mặt sông.

Lỗi "glitch". Y hệt như cụ Tám. Nhưng tốc độ phân rã trong bức ảnh này dường như còn dữ dội và tàn khốc hơn.

Chi phóng to góc dưới bức ảnh, nơi bóng của cô gái đổ dài trên những thanh tà vẹt gỗ mục nát của cây cầu sắt. Ở ngay viền bóng đen, dòng mã thời gian đếm ngược nhấp nháy liên hồi bằng những hạt nhiễu đỏ rực:

11:59:45 11:59:44

"Mười hai tiếng," giọng Chi run rẩy, ngước lên nhìn Vũ bằng ánh mắt hoang mang. "Bức ảnh này không phải chụp trong quá khứ. Hệ thống ánh sáng và thuật toán đổ bóng này là của buổi hoàng hôn ngày mai."

Vũ nắm chặt hai bàn tay lại thành nắm đấm, khớp xương kêu răng rắc. Anh chằm chằm nhìn vào hình ảnh cô gái đang vỡ vụn trên màn hình.

"Ai đó, hoặc thứ gì đó, đang gửi cho chúng ta một lời thách thức từ tương lai," Vũ trầm giọng, sự nguy hiểm và sắc lạnh của một trinh sát hiện trường lập tức trở lại. "Luật chơi vừa thay đổi rồi, Chi. Chuẩn bị đi, mặt trời lặn ngày mai, chúng ta có một người phải cứu."