Chương 2: Người Cha Xa Lạ

Sau một giấc ngủ dài chập chờn vì tác dụng của thuốc mông lung như mây mù, Nhã Ngôn từ từ mở mắt. Thứ đầu tiên đập vào mắt nàng vẫn là trần nhà trắng toát lạnh lẽo và mùi thuốc cay nồng quen thuộc. Nàng khẽ thở dài, trong lòng dấy lên một nỗi tuyệt vọng khó tả. Hóa ra, không phải là một cơn ác mộng. Nàng thực sự đã bị nhốt trong khối thân xác xa lạ này, ở một thời đại mà đến nằm mơ nàng cũng không thể nào hình dung nổi.

Từ ngoài hành lang, tiếng bước chân thình thịch cùng tiếng nói chuyện ồn ào vang lên.

Cạch.

Cánh cửa phòng bệnh bị đẩy ra. Nguyễn Quốc Thái bước vào, dáng vẻ tất tả. Một tay ông xách theo cà mèn lồng inox sáng loáng, tay kia vẫn áp chặt một khối vật thể bằng nhựa màu đen hình chữ nhật lên tai.

"Tôi đã nói là bản vẽ đó không duyệt được! Cậu bảo bên thi công dỡ ngay mảng tường phía đông ra cho tôi... Đúng rồi, không cần chờ sếp tổng, tôi chịu trách nhiệm!"

Giọng ông sang sảng, vang dội cả căn phòng bệnh nhỏ hẹp, đầy uy quyền nhưng lại bộc lộ rõ sự cáu bẳn. Nhã Ngôn giật mình thu người lại. Ở Đại Phong, tỳ nữ hay gia nhân vào phòng chủ tử đều phải đi nhẹ nói khẽ, không ai dám cất giọng lớn tiếng như thế này. Hơn nữa, vị "phụ thân" này của nàng đang nói chuyện với ai vậy? Khối vật thể màu đen kia... chẳng lẽ là một loại pháp bảo truyền âm nhập mật?

Thấy Nhã Ngôn đã thức, Quốc Thái vội vàng hạ khối nhựa đen xuống, nhét vào túi quần. Gương mặt đang nhăn nhó cáu bẳn của ông lập tức giãn ra, thay vào đó là một nụ cười gượng gạo, nét mệt mỏi hằn sâu nơi đuôi mắt.

"Ngôn, con dậy rồi à? Bác sĩ bảo chiều nay làm xong thủ tục là con có thể xuất viện." Ông đặt cà mèn lên chiếc bàn kim loại, luống cuống mở nắp. "Bố... bố có mua cháo sườn đằng trước viện cho con. Ăn đi cho nóng."

Mùi cháo thơm lừng tỏa ra, dạ dày Nhã Ngôn khẽ sôi lên sau nhiều ngày chỉ được truyền dịch. Nhưng nề nếp gia giáo ngăn nàng đưa tay nhận lấy. Đối diện với một nam nhân—dù có là phụ thân của thân xác này—nhưng đối với linh hồn nàng lại là một người hoàn toàn xa lạ, nàng cảm thấy vô cùng câu nệ.

Nhã Ngôn cố nén cơn đau từ vết truyền nước, chậm rãi vén chăn, bước xuống giường. Nàng chỉnh lại tà áo bệnh nhân vốn dĩ đã rộng thùng thình cho ngay ngắn, hai tay chắp trước bụng, đoan trang khuỵu gối:

"Hài nhi thỉnh an phụ thân. Hài nhi bất hiếu, thân mang trọng bệnh, lại để phụ thân phải tự mình hầu hạ cơm nước, thật tội đáng muôn chết. Xin phụ thân..."

"Trời đất ơi!"

Quốc Thái hoảng hốt kêu lên, vội vã đưa tay đỡ nàng dậy trước khi nàng kịp khuỵu gối xuống sát đất. Bát cháo trên tay ông sóng sánh suýt đổ.

"Con làm cái trò gì thế này Ngôn? 'Hài nhi' với 'phụ thân' cái gì? Ở nhà có bao giờ con gọi bố như thế đâu?" Giọng Quốc Thái run lên, ánh mắt đầy vẻ sợ hãi xen lẫn xót xa. Ông kéo nàng ngồi lại lên giường, cẩn thận đắp lại tấm chăn mỏng. "Bác sĩ bảo chấn động não làm con bị lẫn lộn ngôn ngữ, nhưng... bố không ngờ nó lại nặng thế này."

Ông lùi lại một bước, đưa tay vò mái tóc vốn đã điểm nhiều sợi bạc của mình, lẩm bẩm: "Có khi nào phải đưa sang khoa tâm thần khám thêm không trời..."

Nhã Ngôn ngồi lặng thinh. Lời nói của ông, nàng có từ hiểu, từ không. Nhưng qua ánh mắt và biểu cảm của Quốc Thái, nàng đủ thông minh để nhận ra hành xử của mình lúc này giống hệt một kẻ điên trong mắt người ở thời đại này. Ở Đại Phong, hành lễ với bậc sinh thành là đạo hiếu hiển nhiên. Nhưng ở đây, có vẻ nó lại là một dấu hiệu của sự bất thường.

Khôn ngoan không bằng giả dại. Nàng tự nhủ thầm. Nếu cứ tiếp tục dùng ngôn từ và lễ nghi của ba trăm năm trước, e rằng nàng sẽ bị nhốt vào một nơi còn đáng sợ hơn cả căn phòng trắng toát này.

Nàng cúi gầm mặt, khẽ khàng nói bằng tông giọng nhỏ nhất có thể, cố ép mình dùng lại danh xưng mà ông đã nói: "Con... con xin lỗi. Đầu con... đau quá. Con không nhớ rõ mọi chuyện."

Nghe thấy tiếng "con", bờ vai Quốc Thái như chùng xuống. Ông thở hắt ra một hơi dài, kéo chiếc ghế nhựa ngồi phịch xuống cạnh giường bệnh.

Bầu không khí giữa hai người rơi vào im lặng. Một sự im lặng đến ngột ngạt.

Quốc Thái múc một muỗng cháo, đưa lên định đút cho nàng, nhưng động tác lại khựng lại giữa chừng. Dường như việc chăm sóc, đút cho con gái ăn là một việc ông đã không làm từ rất, rất lâu rồi. Bàn tay to bè, quen cầm bản vẽ và chỉ đạo công trình của ông giờ đây run rẩy, lóng ngóng một cách đáng thương.

Nhã Ngôn đưa tay nhận lấy bát cháo. "Để... để con tự ăn."

Quốc Thái gật đầu, rụt tay lại. Ông ngồi đó, đôi mắt ngây dại nhìn con gái ăn từng thìa cháo nhỏ. Nàng ăn rất chậm, từ tốn, không hề phát ra tiếng động, hoàn toàn khác với điệu bộ vội vã, vừa ăn vừa dán mắt vào màn hình điện thoại của Nhã Ngôn trước đây.

Đang ăn, bỗng trong túi quần Quốc Thái lại phát ra một tràng âm thanh Reng... Reng... Reng inh ỏi. Ông nhăn mặt, rút khối nhựa đen ra, định tắt đi, nhưng thấy số người gọi, ông lại ngập ngừng.

"Con cứ ăn đi. Bố ra ngoài nghe điện thoại một lát."

Nói rồi, ông đứng dậy, đi nhanh ra phía hành lang. Qua khe cửa khép hờ, Nhã Ngôn có thể nghe thấy tiếng ông tranh cãi gay gắt với ai đó về việc "chậm tiến độ", "vật tư", "phạt hợp đồng".

Nàng khẽ nâng ánh mắt nhìn bóng lưng người đàn ông đang đi lại đi lại ngoài hành lang. Ký ức của thân chủ bắt đầu rõ ràng hơn một chút. Khối thân xác này mồ côi mẹ từ nhỏ. Nguyễn Quốc Thái là một kỹ sư xây dựng, thường xuyên vắng nhà. Mối quan hệ giữa hai cha con lạnh nhạt như băng. Nhã Ngôn hiện đại là một cô gái cô đơn trong chính ngôi nhà của mình, lấp đầy sự trống rỗng bằng những nỗi buồn không tên.

Chừng mười lăm phút sau, Quốc Thái quay lại. Trán ông rịn mồ hôi, vẻ bực dọc vẫn còn vương trên nét mặt. Thấy bát cháo đã vơi quá nửa, ông kéo ghế ngồi xuống, chắp hai tay vào nhau, hắng giọng:

"Ngôn này..." Ông ngập ngừng, dường như phải đắn đo rất lâu mới dám mở lời. "Bác sĩ nói con có thể mất trí nhớ tạm thời. Cũng tốt. Có những chuyện... quên đi cũng tốt."

Ông ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt nàng, giọng nói bỗng trở nên trầm đục, mang theo một nỗi chua xót nghẹn ngào: "Con... con từng bảo bố là một người cha tồi. Bố biết. Nhưng xin con... sau khi xuất viện, đừng nghĩ đến chuyện bỏ nhà đi nữa, được không con? Cứ coi như cú tông xe này đã lấy đi trí nhớ của con, cũng lấy đi luôn tờ giấy xét nghiệm đó... Chúng ta bắt đầu lại. Bố xin con..."

Tờ giấy xét nghiệm? Bỏ nhà đi?

Nhã Ngôn điếng người. Sống lưng nàng chợt lạnh toát.

Trong những mảnh ký ức vụn vặt của thân chủ mà nàng nhận được, không hề có đoạn ký ức nào về một "tờ giấy xét nghiệm" hay kế hoạch "bỏ nhà đi". Cô gái Nguyễn Nhã Ngôn này đã gặp phải chuyện gì tày đình đến mức muốn vứt bỏ gia đình trước khi bị chiếc xe tải kia đâm trúng? Giữa hai cha con họ rốt cuộc có khúc mắc oán thù gì?

Quả nhiên, mượn xác hoàn hồn không phải là chuyện dễ dàng hưởng phúc. Nhã Ngôn rũ mi, giấu đi sự bàng hoàng trong đáy mắt. Nàng sống ở thời Lê, chứng kiến đủ mọi âm mưu tranh quyền đoạt vị trong gia tộc, sâu sắc hiểu rằng lúc chưa tường tận thế cục, im lặng là thượng sách.

Nàng không thể để lộ việc mình là một linh hồn mượn xác, càng không thể để Quốc Thái nghi ngờ thêm. Bức bình phong "mất trí nhớ" do dư chấn tai nạn là vỏ bọc hoàn hảo nhất lúc này.

Nhã Ngôn chậm rãi ngẩng đầu lên, đôi mắt phượng tĩnh lặng như mặt hồ thu, khẽ gật đầu, cất giọng khe khẽ:

"Con... không nhớ gì cả. Con sẽ không đi đâu hết."

Quốc Thái nghe vậy, hốc mắt đỏ hoe. Ông vội quay mặt đi, lấy tay quệt ngang giọt nước mắt vừa chực trào, lóng ngóng đứng dậy thu dọn chiếc cà mèn.

Nhã Ngôn im lặng quan sát bóng lưng gầy guộc của người cha xa lạ. Thế giới này không có khói lửa chiến tranh, không có gươm đao máu lạnh, nhưng dường như, lòng người ở nơi đây lại mang những vết thương sâu hoắm, âm ỉ và cô độc đến tột cùng. Nàng phải học cách sinh tồn ở nơi này, trước tiên, là từ việc đóng giả làm một cô gái mất trí nhớ.